비밀번호를 잊어버리셨나요?

게시물의 무단 전재, 복사, 배포를 금합니다.

노말시티 별 헤는 밤의 기억

2019.12.01 00:0012.01

계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있습니다. 나는 아무 걱정도 없이 가을 속의 별들을 다 헤일 듯 합니다. 이 시를 끝까지 다 외운 적이 있어요. 특별히 시를 좋아하는 학생은 아니었습니다. 시가 무언지도 잘 몰랐어요. 이 시를 외운 이유는 아마도, 길었기 때문입니다. 시는 모르지만, 기억력은 좋았거든요.

 

이 시를 외워오라는 국어 선생님의 숙제는 농담이었을 겁니다. 아무도 안 외웠거든요. 끝내 반 애들을 일으켜 시를 외워 보라고 시킨 것도 짓궂은 장난이었을 거에요. 누구도 외우지 않았고, 선생님도 그저 피식 웃을 뿐 혼내지 않았거든요. 한 명, 한 명 내 앞의 아이들이 머리를 긁다가 자리에 앉았고, 제 차례가 되었습니다. 지금 생각해 보니 선생님은 아마 따로 준비한 무언가가 있었을지도 모르겠어요. 한 줄의 아이들이 전부 그 시를 외우지 못하면, 아마도 당연히 그랬겠지요? 그러면 선생님은 그걸 나무라든, 격려하든 한 다음에 수업을 진행하려 했을 거에요.

 

그래요. 한 반에 네 분단, 여덟 줄이 있는데 선생님이 지목한 줄이 제가 앉은 줄이었어요. 높은 확률이라고 할 순 없겠죠? 아, 좀 성급한 결론이네요. 저 말고 저 시를 다 외웠던 사람이 또 있을 수도 있으니까요. 제가 이렇습니다. 자기 중심적이죠. 그런데, 그 날은 정말 그랬어요. 선생님의 눈길이 한 칸 한 칸 제 자리로 다가올 때, 제 머릿속은 하얘지고 반 전체가 바깥쪽 부터 지워져 나갔어요. 결국엔 저만 남았죠. 선생님하고요.

 

결국 제 차례가 되어 의자에서 엉덩이를 떼고 서서히 일어나면서 수많은 생각을 했어요. 아직 허리가 구십도에 가까왔을 때는 저도 그냥 머리를 긁고 앉으려고 했어요. 다들 그러리라 여겼었고, 왜 그런 분위기 있잖아요. 아, 이렇게 행동하면 아무 문제가 안 생기겠다, 그런 분위기. 당연하다는 눈빛, 당연하다는 몸짓, 내가 미처 그 행동을 하기도 전에 모두가 당연하게 내 행동을 예상하고 다음 단계로 넘어갈 준비를 시작하는, 그런 분위기.

 

아, 전 문제아는 아니었어요. 공부를 그다지 못하는 학생도 아니었고. 국어 선생님은 가끔 절 아껴 주시기도 했어요. 저만 그렇게 느꼈던 걸까요? 모르겠네요. 일어나 몸을 펴고, 선생님은 장난기 어린 눈빛으로 날 바라보고, 거기에 어떤 기대감이 있었을까요? 당시에 전 그렇게 믿었는지도요. 솔직히 아무런 기억이 안 나요. 어쨌든 첫 단어가 제 입에서 나왔습니다. 계절이 지나가는 하늘에는.

 

오오오오. 아이들이 환성을 질렀어요. 제가 외우고 있어서는 아니에요. 솔직히 거기까지는 다 알잖아요. 아이들이 그런 반응을 보인 건, 어차피 다 외우지도 못하면서, 마치 외우고 있는 것 처럼 제가 장난을 친다고 생각해서였을 거에요. 다시 말하지만, 전 문제아나 장난 꾸러기는 아니었어요. 쑥맥에 가까왔죠. 그런 제가 장난을 시도한다고 생각했으니, 조금 놀라기도 했을 거에요. 이제 생각해보니 그 오오오오에 놀라움도 좀 있었겠군요. 이유는 달랐겠지만.

 

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을. 제일 먼저 바뀐 건 선생님의 표정이었어요. 눈이 조금 커졌거든요. 이제보니 기억이 나는 것도 있군요. 사진같은 장면들일 뿐이지만요. 갑자기 걱정이 되었어요. 내가 다 외우고 있는 게 맞나? 확신할 수 없었어요. 바로 다음 구절만 생각났거든요. 이제 다 못 헤는 것은. 그 다음 구절이 생각났어요. 쉬이 아침이 오는 까닭이요. 그렇게 하나 하나 입에서 쏟아졌어요.

 

신이 들린다고 하나요. 전 미신을 믿지 않지만 그게 어떤 기분, 아니 몸의 상태인지는 알 것 같아요. 저는 제가 아니었어요. 오히려 저는 공중에 붕 떠 올라 별 헤는 밤을 끝까지 외우는 한 아이를 바라보고 있었어요. 반 아이들과 똑같이 신기해하면서요. 정말 신기하게 입에서 술술 싯구가 흘러나오고 있었어요. 아직 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다.

 

별 하나에 추억과.

 

이 시의 중간에 이 부분을 넣은 게 제가 시를 외울 때의 극적인 효과를 위해서는 아니었을 거에요. 당연하잖아요?

 

별 하나에 사랑과. 별 하나에. 별 하나에. 별 하나에.

 

제가 사랑과, 쓸쓸함과, 동경과, 시를 말할 때, 반에는 더 이상 오오오오를 외치는 아이들이 없었어요. 아, 저희 학교는 남녀공학이었답니다. 남학교였다면 혹시 이 부분에서 분위기를 깨 버리는 짓궃은 아이가 있었을까요? 그건 저의 행운이겠네요. 어쨌든, 그 때 교실 안은 정말 조용했어요. 제가 별 하나를 외칠 때마다 한 칸씩 정적이 쌓여가는 듯 했어요. 그리고 어머니.

 

시의 중간에 산문이 들어가는 경우는 별로 없죠? 요즘에야 노래의 중간에 리듬을 탄 랩이 들어가는 게 흔합니다만. 제가 과문해서 그런지는 몰라도 시 중간에 산문이 들어가는 경우는 거의 못 본 것 같아요. 별 헤는 밤을 빼고는요.

 

저는 한 호흡에 산문 부분을 읆어 내려갔어요. 숨이 막혔죠. 제가 패, 경, 옥 이라는 이국 소녀들의 이름을 말할 때 누군가의 탄식 소리를 들은 것도 같습니다. 착각일까요?

 

이네들은 너무나 멀리 있습니다.

 

그 뒤 부터는 정말 잘 기억이 나지 않아요. 라이너 마리아 릴케의 이름을 말할 때 쯤에 이미 제 머릿속의 산소는 바닥이 나 버렸거든요. 아마 목소리도 떨렸던 것 같아요. 그래도 아이들은 비웃지 않았어요. 비웃다니요. 아이들은 혹시라도 내가 주저 앉지 않을까, 싯구 하나를 빼 먹지 않을까, 틀린 단어를 읆지 않을까 긴장하며 절 지켜 보고 있었어요. 착각은 아닐 거에요. 그렇잖아요. 줄넘기 하나를 해도 기록에 가까이 가면 긴장이 돼요. 설령 얄미운 친구라도 적어도 그 순간 만큼은 백이면 백, 이백이면 이백, 딱 떨어지는 숫자를 채우기를 기도하게 된다니까요.

 

내 이름자 묻힌 언덕 위에도 자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

 

후. 저는 일순 제 자신으로 돌아오며 등골이 싸늘해졌습니다. 손과 턱이 덜덜덜 떨렸어요. 아이들이 시끄럽게 환호성을 내지르지 않았다면 제 모습이 정말 바보같아 보였을 겁니다. 어. 뭐 그 뒤에 대단한 일이 있진 않았어요. 사실 그렇잖아요. 별 헤는 밤 하나를 끝까지 외우는 게 그렇게 대단한 것도 아니고. 청산별곡도 다 외웠는데요 뭐. 그러고 보니 정말 이상하네요. 그때 그 교실에서는 왜 제가 싯구를 내뱉을 때, 마치 양궁선수가 10점을 쏘아 나가는 것 같은 긴장감이 가득 찼었을까요.

 

제가 다시 자리에 앉고 나서 분위기는 금방 원래대로 돌아갔습니다. 선생님이 무언가 칭찬을 하고, 다른 아이들을 가볍게 꾸짖은 후, 수업이 시작되었어요. 평소와 똑같은 수업이요. 국어 시간이 끝난 후 달라진 건 아무 것도 없었어요. 저를 빼고는요.

 

시를 특별히 좋아하는 것도 아니고, 그냥 기억력이 조금 좋았을 뿐인, 그리고 선생님이 장난스럽게 내 준 숙제를 정말로 해 갈 정도로 고지식하고, 어찌 보면 괴팍했던 저는 그렇게 별 헤는 밤을 끝까지 외우는 문학 소년이 되어 버렸습니다. 아니, 애들이 그렇게 인정해줬다는 게 아니고요. 저 스스로가요.

 

저는 이과였어요. 공대에 진학했고요. 하지만 문학은 그렇게 희미하게 제 곁을 맴돌았습니다.

 

별 헤는 밤을 끝까지 외우는 기억력이 있었듯, 지금의 저도 이런 저런 말을 붙여 나갈 손재주는 있는 모양입니다. 꾸역꾸역 글자를 채워 소설 비슷한 걸 만들어 내고, 또 그걸 몇 명이나마 읽어 주기도 하니까요.

 

하지만 글이라는 건, 여전히 너무나 멀리 있습니다. 별이 아스라이 멀듯이요. 나는 무엇인지 그리워 이렇게 자정이 지난 시간에 무언가를 끄적이고는, 부끄럽게도 어딘가에 던져 놓으려 합니다.

 

생각해 봅니다. 그 날 제가 별 헤는 밤을 끝까지 외워가지 않았다면, 선생님이 하필이면 절 지목해 외워보라고 시키지 않았다면, 저도 모르게 첫 구절이 흘러나오고, 그 구절이 다음 구절을 끌어당기지 않았다면, 제가 지금 여기서 문학 소년의 흉내를 내면서 이런 졸문을 누군가에게 보여줄 용기를 낼 수 있었을 지.

 

저는 시를 잘 모릅니다. 좋아한다고 할 수도 없어요. 하지만 어떤 시는 그렇게 신비한 방법으로 한 사람을 바꾸기도 하더라구요.

댓글 0
분류 제목 날짜
amrita 조 팀장이 불보살인 이유 by amrita 2019.12.01
윤여경 이물 by 윤여경 2019.12.01
괴이학회 비상구 by 김선민 2019.12.01
노말시티 별 헤는 밤의 기억 2019.12.01
해망재 파촉, 삼만리 2019.12.01
갈원경 푸른 돌 2019.12.01
곽재식 판단6 2019.11.30
손지상 냉동육 by 손지상 2019.11.15
아밀 외시경 by 아밀2 2019.11.15
괴이학회 죄는 죄로 by 장아미 2019.11.15
천선란 사막으로1 2019.11.15
이경희 다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여 2019.11.15
김수륜 모계유전 by 김수륜 2019.11.01
미로냥 박평수가 술법을 익히다 by 미로냥 2019.11.01
괴이학회 오감 by 남유하 2019.11.01
노말시티 할로윈이든 핼러윈이든 2019.11.01
곽재식 시간여행문3 2019.11.01
갈원경 늦봄 어느 날 2019.11.01
세뇨르 천국의 문을 두드리며 by 세뇨르 2019.10.15
아이 청포로62길 89 by 아이 2019.10.15
Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 42 Next

게시물의 무단 전재, 복사, 배포를 금합니다.

서버에 요청 중입니다. 잠시만 기다려 주십시오...