글쓰기의 항해술

어슐러 K. 르 귄, 김지현 옮김, 황금가지, 2010년 7월


pena (pena12@naver.com)

　70년대와 80년대 초에 쓴 작법서인 딘 쿤츠의 책에서는 유행에 휩쓸리지 말고, 우물 안에 갇힐 염려가 있으니 장르 작가로 자신을 규정하게 놔두지 말라는 말이 빈번하게 나온다. 처음부터 나와서 끝까지 몇 번이고.

　딘 쿤츠가 이토록 계속 신경질적일 정도로 장르 작가의 꼬리표에 대해 이야기하는 것은, 첫째로 한 작품이 뜨자 그를 모방한 작품을 출판사마다 줄줄이 내고, 장르의 질적 저하가 찾아오면서 갑작스럽게 장르 자체가 괴멸해버리는 패턴을 몇 번이나 겪었기 때문이고, 둘째로는 장르 소설과 일반 소설의 시장 크기가 엄청나게 차이가 났기 때문이다.

　첫째 이유에 대해서는 20년 후에 글을 쓴 오슨 스콧 카드도 동감하는데, 구분하기 쉽고 포장하기 쉽기 때문에 소설에 장르를 도입한 출판 문화나 한 작품이나 한 작가가 뜨면 모방작이나 작가의 초기작을 가져다가 내서 독자들이 환멸을 느끼고 그 시장이 사라져버리는 패턴에 대해서 비판한다. 이는 세월이 지나도 끝나지 않는 문제이며, 우리나라 출판시장과도 그다지 다르지 않아 보이는 실정이다.

　딘 쿤츠는 계속해서 장르작가의 꼬리표에 매이지 말라고, 일반 대중 소설의 원칙에서 벗어나지 말라고 간곡하게 조언하지만, 그렇더라도 장르소설을 하고 싶은 독자를 위한 조언까지 준비한다.


　또한 장르 소설을 굳이 해야겠다면, 그 벽을 넘어설 만한 작품을 만들기 위해 노력을 아끼지 말라고 한다.

　이는 오슨 스콧 카드도 마찬가지로 말하는데, 그는 자기 안에 생겨나는 이야기가 이 장르의 것이라면 이것을 택하되, 무엇이 이 장르에서 통하는지 안 통하는지를 알기 위해 노력을 들여야 하며, 그저 패턴으로 이루어진 글이 아닌, 좀 더 가치 있는 글을 쓰기 위해 노력하라고 한다. 또한 장르 사이의 경계는 잘 알아야 하는 것이긴 하지만, 작가가 그 안에 갇힌 죄수는 아니며, 언제든 새로운 영토를 만들고 길을 낼 수 있다고 강조한다. 그래야만 미지의 문학을 창조할 수 있는 것이기도 하고. 오슨 스콧 카드는 그래도 딘 쿤츠처럼 비관적으로 말하지는 않으며, 장르문학의 독자들이 상상력이 많고 작품을 이해하는 데에 머리를 쓸 줄 아는 대단한 독자층이라고 애정 어린 평가를 한다. 이는 우리나라의 경우에도 상당히 들어맞는 평가지만 애석하게도 독자층의 절대넓이가 워낙 얇은 편이라는 점은 확실히 알아두는 것이 좋을 것이다.

　스티븐 킹과 어슐러 르귄은 장르에 대해서 하는 말은 많지 않다. 르귄은 솔직히 한 부분을 제외하고는 장르 이야기 자체를 하지 않는다.

　스티븐 킹의 경우에는 이야기의 종류에 따라 가치매김을 할 수 없다고 생각하기 때문에 위의 두 작가가 하는 조언과는 어쩌면 반대 되는 말 또는 격려를 한다. 일단 그는 어린 시절에 직접 만든 잡지를 선생님께 뺏겼을 때의 일화를 대면서 문학 장르 사이에 서열을 매기는 행위에 대해 일침을 먹인다.



　또한 장르 선택에서도 제한을 두지 않는다.


　이는 사실 오슨 스콧 카드나 딘 쿤츠가 했던 말과 결론적으로는 같은 말이다. 하지만 스티븐 킹이 무슨 장르는 하지 말라든가 하는 말을 거의 하나도 하지 않은 것 자체가 특징적인 일이다.


　4. 작가의 삶에 대하여

　이 주제에 대해서 언뜻 보기에는 성실 노력파와 천재파가 나뉘는 것으로 보인다. 특히 스티븐 킹이 “하루에 3시간씩 쓰면 3개월이면 한 권을 탈고할 수 있다”고 한 부분을 읽거나 아이작 아시모프가 자기는 다 쓰고 난 다음에 옮겨 적을 때만 한 번 고치는데, 하인라인은 왜 고치느냐, 처음부터 잘 쓰면 되는 거 아니냐고 말한다는 이야기를 읽으면 작가란 이런 사람들만 하는 일인가 싶다.
　그러나 그 두 사람을 포함해서 모든 작가가, 작가란 끊임없이 정기적으로 글을 써야 하고, 체력과 심력이 심히 고갈되는 직업이며, 책과 글에서 무한한 즐거움을 얻는 사람이어야 한다는 점은 똑같이 말하고 있다. 스티븐 킹도 이렇게 말한다.


　심지어 콧대가 하늘을 뚫고도 남으며 그 사실을 본인이 인정하기까지 하는 아시모프도 이렇게 말한다.


　딘 쿤츠의 경우 일주일에 70시간을 집필에 바쳐왔다고, 자신이 작법이란 것을 쓸 자격이 있다면 그 시간 때문이리라고 말한다. 뮤즈는 매일매일, 돌아봐줄 때까지 괴롭히고 간질여야 하는 대상이라는 것이다. 그러므로 다른 어떤 작가보다도 작가의 성실성과, 글과 밀착한 삶을 강조한다.


　책과 독서에 대한 사랑 또한 공통적으로 발견할 수 있는 부분이다. 독서란 물론 작가로서 공부를 하기 위한 수단이 될 수 있다. 스티븐 킹은 이렇게 말한다.




　그러나 독서를 꼭 뭘 배우려고 하는 건 아니다. 딘 쿤츠가 한 줄로 정리한 것과 같다.


　그러나 몇 가지 부분에서는 또다시 의견이 갈리는 편인데, 글을 쓰는 과정이나 특히 합평회에 관한 생각이다.

　딘 쿤츠는 매일매일 정기적으로 무엇이라도 두드리기 시작하면서 워밍업을 하면 처음에는 쓸모없는 것들이 막 쏟아질지라도 이후에 좋은 실마리나 좋은 생각이 떠오른다고 말한다. 말하자면 뮤즈를 다각도로 괴롭힌다는 것이 이런 것이다.
　오슨 스콧 카드의 경우에는 아이디어가 떠오른 순간 바로 이야기를 쓰면 좋은 이야기는 나오지 않는다고 말한다. 묵혀야 한다는 것이다. 또한 무엇이든 왜? 어떻게? 그 결과는? 이라고 묻는 아이디어 그물을 끌고 다니며 모든 것을 소재로 만들고 다원화해야 한다.
　스티븐 킹은 “만약에 ~한 일이 일어난다면?” 이라는 물음을 통해 소재를 얻고 그것을 이야기로 만든다.

　소설을 쓰는 도중을 특징적으로 이야기한 것은 스티븐 킹이다. 스티븐 킹은 소설 쓰는 속도에 대해 이렇게 말했다.


　이것은 글을 언제, 얼마나 빨리 써야 좋은가만이 아니라 글을 쓰는 일이 즐거워야 하는가 에 대한 이야기이기도 하다. 이건 어느 작가도 똑같진 않을 거라고 생각하는데, 사실 즐거움의 정의조차도 다를 것이다. 바이오리듬이 높은 상태에서 글을 쓰는가, 낮은 상태에서 글을 쓰는가? 직업이 되면 그 재미있던 컴퓨터 게임도 노동이 된다는데 그렇다 해도 취미적이고 오락적인 부분이 있어야만 할 수 있는 일이 있다. 글도 그 중에 하나가 아닌가? 딘 쿤츠는 즐거움‘만’으로는 할 수 없는 일이 직업 작가라는 것을 매우 강조하는 편이지만, 그렇다 해서 작가라는 직업의 전제에는 즐거움이 포함되어 있다고 볼 수 없는 걸까?
　오슨 스콧 카드는 즐거움하고는 조금 다르지만 이런 식으로 작가의 본령에 대해 말한다.


　오슨 스콧 카드는 작가들 사이의 공조나 연대에 관해서도 다른 작가에 비해서 많이 다루는 편이다. 경쟁하거나 비교하지 마라, 좋은 작가의 적은 다른 작가가 아니라 독자의 냉담과 무관심이므로 작가는 언제나 같은 편이다.


　그러나 오슨 스콧 카드의 말과는 반대로 작가의 작업은 혼자서 해야만 하는 작업이다. 가끔 공동 창작이나 공동 세계 작업이 있긴 하지만 말이다.

　스티븐 킹은 이를 ‘문을 닫고 하는 작업’이라고 표현한다. 작가에게 필요한 것은 문을 닫을 수 있는 공간으로, 작업하는 중에는 그 문을 닫고, 완성하고 고칠 때에는 문을 열어야 한다. 이 같은 맥락에서 스티븐 킹은 합평회나 창작 교실 같은 것을 떨떠름하게 여기는데, 첫째로는 쓰고 싶은 마음이 아닌 써야 한다는 마음에 글이 오염되는 것을 경계하는 것이고, 둘째로는 문을 닫고 있어야 할 시간에 문을 계속 열어야만 하는 일이 많아서라고 표현한다. 창작 교실과 합평회의 장점에 대해서도 말은 하지만 여전히 떨떠름하다.

　반면 오슨 스콧 카드와 어슐러 르귄은 합평회와 창작 교실의 장점을 이용할 수 있다면 이용하라는 쪽에 가깝다. 물론 개인마다 차이점은 있을 수 있고, 합평회와 창작 교실에서 문제가 발생할 수도 있다. 어슐러 르귄은 이에 대해 합평회에서 지키면 좋을 원칙들을 부록에서 상세히 밝히고 있고, 오슨 스콧 카드는 여기에 더해 합평회에서 문제가 생겼을 때 해결책으로 쓸 수 있는 대처법에 대해서도 다룬다. 그리고 또한 합평회란 한 방편일 뿐으로, 어떤 방편을 쓸지 말지 판단하고 결정하는 사람은 자신임을 잊지 않고 강조한다.


　결론: 전제로 돌아가서

　이 결론은 작법서를 해부하는 이 기사의 결론일 뿐만 아니라, 작법서들에서 공통적으로 다루는 결론도 뜻한다.

　글을 쓰는 것이 즐거운 사람은 작가가 될 수 있다. 재능은 타고나는 것이지만 연습으로 닦을 수 있는 부분이 분명 있으며, 연습을 계속할 수 있는 것 또한 재능이다.

　작가는 하늘이 내거나, 자기 스스로 되는 것이다. 그런데 이 두 가지는 서로 많이 다르지 않다.

　할 수 있는 한껏 읽고 써라. 이것만이 이 모든 작법서의 결론이자 전제이다.