연이어 도착하는 우편물이 나를 화나게 했다. 회사 일로 너무 바쁜 하우스메이트 K는 자기 우편물도 내가 갖다줘야 겨우 볼까 말까다. 그래서 여기 살지도 않는 ‘한정윤’이라는 인간의 우편물을 처리하는 건 전적으로 내 몫이다.

한정윤은 나쁜 인간이다. 구청에서 자동차세를 내라고 독촉장을 여러 번 보냈다. 교통범칙금 독촉장도 계속 온다. 무슨 기독교 단체 같은 데서 회비를 부탁한다는 편지도 왔다. 대부분 정중히 돈을 요구하는 우편물이다. 발송처에 전화를 걸었다. 이곳엔 한정윤이란 사람을 살지 않습니다. 그러니 이런 우편물을 보내지 말아 주세요. 이게 무슨 낭빕니까? 종이도 아깝고 배달하는 분의 시간도 아깝습니다. 라고 했다. 그러면 대략 비슷한 답이 돌아온다. 죄송합니다. 조처해보겠습니다만 전산상에 등록된 것이라 또 우편물이 갈 수 있습니다. 그때는 괘념치 마시고 그냥 버려주세요.

상대의 대답을 듣고 나면 여러 가지 생각을 든다. 이 나라는 이제 ‘고오급’ 종이에 엄중한 디자인으로 돈 내놓으란 협박을 할 수 있고, 그게 잘못 배달될 경우 그냥 폐기해도 될 정도로 잘 사는 나라구나. 대체 환경은 생각하지 않는 건가? 안 그래도 빌어먹을 코로나 때문에 일회용 쓰레기가 넘쳐나는 판국인데.

나는 알량한 양심 덕에 차마 그 우편물을 그대로 쓰레기통에 버리지 못한다. 그래서 봉투를 뜯은 후 개인정보가-아니, 내가 왜 한정윤의 개인정보를 지켜주는 거지?-있는 부분은 찢어서 버리고, 나머지는 종이 쓰레기로 버린다. 봉투에 비닐이 붙은 경우가 자주 있는데 그땐 공정이 추가된다. 먼저 비닐을 제거한다. 비닐 가장자리 접착제에 종이가 들러붙어 있는데 그 부분은 가위로 잘라내 일반쓰레기로 버린다. 남은 깨끗한 비닐은 필름류로 분류하고, 비닐을 뺏겨 뻥 뚫린 봉투는 종이 쓰레기로 버린다. 한정윤의 우편물이 나에게 부과하는 노동이다.

 

어느 날 오전, 나는 평소처럼 한정윤의 우편물을 정리하다 부아가 치밀어 올랐다. 지금이라서 솔직히 말하자면 그 부아는 온전히 한정윤과 무능한 전산시스템 탓만은 아니다. 나는 코로나가 터지면서 실직자가 됐다. 축제와 공연기획 일을 했는데 모든 행사가 정지되고, 사람이 모이는 이벤트가 사라진 탓에 일할 데가 없었다. 이런 상황이 일 년도 훨씬 넘으니 적금처럼 차곡차곡 쌓인 스트레스가 폭발하기 일보 직전이었다. 한정윤의 우편물은 발화의 적당한 핑곗거리였다.

나는 구청 교통과에 전화했다. 직원은 동사무소에 가서 증빙하면 한정윤을 주소지에서 제거할 수 있다고 알려줬다. 직원이 무심코 쓴 ‘제거’란 단어가 내 마음을 동동 두드렸다. 그렇다. 내가 직접 한정윤을 제거하면 된다. 마치 내 내장기관에 들러붙은 암세포라도 되듯, 나는 갑자기 한정윤이 너무 징그럽고 무섭게 느껴져 반드시 이 자를 제거하리라 마음먹었다. 세금과 범칙금과 회비를 밥 먹듯 연체하는 이런 자를 응징하는 게 시민 된 도리 아니겠는가?

나의 이런 분노에 K는 심드렁한 반응을 보였다. 뭐 이런 일로 그렇게까지 하니? 구청에서 괜찮다고 했으니 그냥 버리면 되지. 나는 섭섭함을 느꼈지만, 말을 아꼈다. 내가 실직한 후 K는 월세를 받지 않고 있다. 공과금도 전부 내고 있다. 자기는 바빠서 보지도 못하면서 모든 OTT를 다 구독해놓은 덕에 나는 감사히 그것들로 하루하루를 연명하는 중이다.

K는 온라인마케팅 회사에 다니는데 코로나 덕에 대박이 났다. 굵직한 프로젝트도 맡아서 커리어가 정점을 찍고 있다. 전에는 K와 내가 온라인, 오프라인으로 필드만 다른 비슷한 분야의 인재였는데 이젠 전문가와 백수로 격차가 벌어져 버렸다. 지금의 K는 내 마음속에 불타오르는 적의를 이해하지 못할 것이다. 이해할 에너지도 없고.

 

어이없게 옆 동네 동사무소는 바로 집 앞 200m 거린데. 우리 동네 동사무소는 1.5km나 떨어져 있다. 나는 긍정적으로 생각하려고 애썼다. 이 얼마나 오랜만의 외출인가? 그것도 공적인 용무로. 그래서 괜찮은 옷으로 차려입었다. 대신 운동화를 신었다. 한정윤을 제거하기 위해 교통비를 쓸 순 없으니까. 1.5km면 산책 삼아 걷기에도 적당한 거리라고 자위하면서.

20분 넘게 걸어 마침내 동사무소 담당자와 마주 앉았다. 나는 간략하게 용건을 얘기했다. 담당 주무관은 내 말에 적극적으로 동의했다. 그럼요. 정말 찝찝하죠. 생판 모르는 사람의 우편물이라니, 저라면 섬뜩할 것 같습니다. 리액션이 좋은 사람인가보다 했다. 어쩌면 외로운 노인이 많은 이 동네에서 터득한 생존기술일지도 모르겠다.

위임장과 나와 K의 신분증을 건네고 주무관이 쓰라고 준 서류도 다 기재해서 줬다. 타닥타닥- 화면을 보며 키보드를 두드리던 주무관이 날 보더니, 고개를 갸웃거렸다. 근데 이 주소지엔 K 선생님 혼자 사시는 거로 되어있는데요? 그 말을 듣는 순간, 몇 달 전 일이 촤라락- 지나갔다.

 

대낮에 반주로 (K가 사다 놓은) 위스키를 마신 날이었다. 그날 오전, 예전에 같이 일했던 회사에서 올해는 오프라인 이벤트 외주도 인력 채용 계획도 없다는 통보를 받았다. 항상 좋게 일해와서 기대를 걸었는데……. 나의 마지막 희망이 사라졌다. 뭐라고 말하기 힘든 감정이 뱃속 깊은 곳에서 올라왔다. 슬픔도 아니고 분노도 아니다. 인정하고 싶진 않지만, 절망에 가까운 것이었다. 나는 위스키로 그것을 달랬다. 이렇게 끝나진 않을 거야. 아니, 설령 이게 끝이라도 내가 어떻게 되진 않을 거야.

나는 위스키를 마시며 내 방을 둘러봤다. 절망과 알코올 덕분에 갑자기 객관적으로, 남의 방처럼 볼 수 있었다. 정말로 많은 물건이 있었다. 실행되거나 실행되지 못한 수많은 기획서와 프레젠테이션용 문서들, 행사 브로슈어와 포스터 시안들, 참가자 피드백 페이퍼와 기념품 샘플 따위가 책장과 책상에 어지럽게 널려있었다. 마치 한번 씹었던 음식을 넘기지 못해 토하는 중인 푸드파이터 같았다.

나는 그것들을 몽땅 박스에 집어넣고 엄마에게 전화를 걸었다. 무슨 일이야? 엄마 목소리가 냉랭하다. 내가 용돈을 보내지 못한 이후로 우리 관계는 다소 얼어붙었다. 물론 용돈을 보낼 때도 결코 좋다고 하긴 힘들었지만……. 내 짐 좀 맡아줄 수 있어? 내 물음에 한동안 침묵이 이어졌다. 여기가 니 전용 창고니? 엄마가 말했다. 내 방에 그냥 박스 채로 놔줘. 나중에 가서 정리할게. 나는 사정 조로 부탁했다. 언제? 언제 와서 정리할 건데? 바쁠 땐 바쁘다고 안 와, 한가할 땐 돈 없다고 안 오잖아! 엄마가 버럭했고, 나도 버럭했다. 그냥 좀 도와줘. 물건들 땜에 숨이 막혀. 그렇다고 막 버릴 수 있는 게 아니라서 그래!

엄마는 한숨을 쉬더니 조건을 걸었다. 너 주소지 엄마네 집으로 해 놔. 내가 바로 되물었다. 왜? 그러자 엄마가 대답했다. 부양가족이 있으면 혜택이 있어. 혜택이란 말에 괜히 맘에 설렜다. 복지란 언제나 좋은 거니까. 내가 엄마를 부양하면 뭐가 나와? 내 질문에 엄마는 미묘한 침묵을 만든 후 말을 이었다. 글쎄. 누가 누굴 부양하는진 중요하지 않으니까 전입신고나 해. 요샌 인터넷으로 다 된다더라.

 

그렇게 나와 엄마 사이에 거래가 이뤄졌다. 몇 달 전 나는 내 과거(의 물건)를 잠시 위탁하는 대가로 엄마네 집에 전입신고를 했고, 지금까지 그 사실을 까맣게 잊고 있었다. 주무관은 서류를 돌려주며 아무 반응도 보이지 않았지만 나는 너무나 수치스러웠다. 나야말로 그 집에 존재하지 않는 인간인데, 무단침입자 한정윤을 제거하겠다고 길길이 날뛴 셈이었다. 멀쩡한 옷차림에 어울리지 않는 운동화를 신고서…….

터벅터벅 집으로 돌아가는데 햇빛이 온 도시에 찬란하게 쏟아지고 있었다. 허연 콘크리트가 빛을 그대로 반사해 눈이 부셨다. 콘크리트도 날이 좋으면 저렇게 반짝거리는구나. 내 마음은 그 광채에 반비례해 어두워졌다. 자기 주소지도 모르는 위장전입자가 햇살을 즐길 권리가 있을까? 자기비하의 수렁에 점점 깊이 빠져들려는 찰나, 휴대폰이 진동했다. 문자메시지였다.

‘XXX님 1,153,000원 해외승인완료, 출고대기중. 배송문의 XXXX-OOOO'

깜짝 놀랐다. 평소라면 검색부터 했을 것이다. 하지만 그때의 나는 한정윤 제거에 실패하고 소심해진 상태였다. 내 이름이 찍힌 문자에 혹해 급히 번호를 터치했다. 신호가 가고 상담원이 받았다. 네, 해외배송 전문기업 XOX입니다. 고객님 무슨 일이세요? 저기 제가 해외결제돼서 배송 중이라고 문자가 왔네요. 아, 그러시군요. 죄송한데 결제, 배송확인은 저희 앱이 더 정확해서요. 제가 이 번호로 링크 보낼 테니 앱 설치해주실래요? 앱 내 고객센터에서 모든 상담 가능하시고, 처리되는 즉시 푸시로 알려드려요. 아…. 네, 알겠습니다.

전화를 끊기도 전에 링크가 담긴 문자가 왔다. 링크를 터치해 ’해외배송 XOX' 앱을 설치하자마자, 당했다는 생각이 들었다. 아아! 멍청하게. 너무 뻔한 피싱인데 이걸 걸리다니. 나는 급히 전화기를 껐다. 그냥 놔뒀다간 내 폰을 장악한 해외배송 XOX가 무슨 짓을 할지 몰라서다.

 

그날 밤 K는 날 한심하다는 듯 쳐다봤다. 어쩜 그렇게 뻔한 수작이 걸려드냐? 할 말이 없었다. 나보다 훨씬 기계를 잘 다루는 K가 내 폰을 초기화시켜주겠다고 했다. 나는 깜짝 놀랐다. 그러면 안에 있는 데이터 다 날아가는 거 아냐? 내 물음에 K는 대수롭지 않다는 듯 대꾸했다. 어느 정도는 날아가겠지만 요샌 자동으로 백업하니까 마지막 백업한 데로 돌아갈 거야. 언제 했는지 기억나? 기억나지 않았다. 모르겠는데……. K가 미간을 찌푸렸다. 후~ 네가 선택해. 이 감염된 휴대폰을 켜서 그냥 쓸지, 공장 초기화하고 쓸지. 나에겐 선택지가 없다. 전문가를 찾아가거나 새 전화기를 살 돈이 없으니까. 하지만 휴대폰은 꼭 필요하고…….

결국, 나는 K가 백지장처럼 하얗게 초기화해 준 폰을 받아들었다. 마치 내 과거가 사라진 기분이었다. 폰을 켜서 시키는 대로 이메일과 암호를 입력했다. 백업데이터는 없었다. 자꾸 백업하라는 알람, 오랫동안 백업이 없다는 알람이 귀찮아서 설정에서 아예 백업 옵션을 꺼버렸고, 용량이 부족하다는 알람에 그나마 있던 옛날 백업데이터마저 지워버렸던 거다. 그때는 몰랐다. 일이 너무 바빠서 휴대폰이 보내는 알람 따위에 신경 쓸 겨를이 없었다. 그 덕에 정말로 내 과거가 몽땅 사라져버렸다.

 

나는 며칠간 방에서 나오지 않았다. K가 출근 준비로 분주히 오가는 소리, 퇴근해서 자기 방에 들어가는 소리가 들렸지만, 아는 척할 기운이 없었다. 사라진 과거에 대한 분노와 애도로 줄곧 누워 있었다. 솔직히 다른 할 일도 없었고.

며칠간의 히키코모리 생활을 청산한 건 헛것이 보였기 때문이다. 오래 누운 탓에 허리가 아파 벽에 기대앉았다. 그런데 방구석에 그림자 같은 것이 보였다. 커튼이 쳐져 있고 새벽이라 방이 어두웠다. 그것은 나처럼 벽에 등을 기대고 무릎을 세워 앉은 사람의 형체였다. 나는 그걸 최대한 보지 않는 척하면서 열심히 관찰했다. 내가 던져놓은 잡동사니가 저런 모양이 된 걸 거야. 화장실 갈 때 말곤 방을 비운 적이 없는데, 누가 들어왔을 리 없잖아!? 더구나 여긴 4층이라고! 그렇게 확신하자 그 형체가 흐릿해졌다. 나는 기다렸다는 듯 방의 불을 켰다. 방구석에는 아무것도 없었다. 당연했다. 나는 거의 모든 짐을 엄마한테 보내고 책상, 의자 같은 가구만 뒀다. 다른 물건은 없다……. 그렇지만 난 분명히 어떤 형제를 보았다. 무섬증이 나서 방에 더 있을 수가 없었다.

거실에 나와 멍하니 앉아있었다. K가 방에서 나오길 기다렸다. 헛것을 봐서 무섭다고 하면 출근 준비로 바쁜 사람한테 헛소리한다고 핀잔을 줄 것이다. 그럼 모든 것이 괜찮아질 것이다. 공포는 말로 뱉는 순간 옅어진다. 거기다 타인의 결론까지 들으면 더욱 희미해진다. 하지만 K는 나오지 않았다. 문득 엊그제 K가 출근하면서, 나 며칠 못 들어와. 회사 일 때문에 라고 했던 것 같다. 비몽사몽간에 알았다고 대답했던 기억이 난다. 젠장…….

K의 방문을 노크했지만, 답이 없고 문도 잠겨있다. 전에도 출장 가면 이랬었다. 집에 혼자 있다는 게 확실해지자 불안이 밀려왔다. K에게 전화할까 하다 그만뒀다. 아니 그만둔 게 아니라 포기한 거다. K의 번호를 모르기 때문이다. 그 순간 나는 내가 이 세상과 완벽히 고립되고 단절되었다는 사실을 깨달았다. 내가 초기화 한 건 휴대폰이 아니라 나 자신이었다.

 

“안녕하세요?”

 

뭉툭한 목소리가 들려왔다. 방향을 특정할 수 없고 음질이 형편없었다. 뭐지? K가 나 몰래 인공지능 스피커라도 산 건가? 겁에 질린 목소리로 들리지 않길 빌며 누구세요? 라고 되물었다. 답이 없었다. 턱밑까지 차 있던 무섬증이 공포로 바뀌었다. 나는 급히 집 밖으로 뛰쳐나갔다.

빌라 주차장에서 방금 일어난 현상들을 말이 되게 설명해보려고 애썼다. 방 안에 있던 사람 그림자는 헛것을 본 거다. 방이 어두웠고 며칠을 누워만 있었으니 그럴만하다. 게다가 코로나와 실직으로 극도의 스트레스 상태지 않나? 충분히 일어날 수 있는 일이다. 그럼 좀 전의 안녕하세요? 는 뭔가? 그것도 환청인가? 그렇다고 하면 심하게 망가진 걸 스스로 인정하는 꼴이라 내키지 않았다. 하지만 (미약한) 신경쇠약을 인정하는 쪽이 이 상황에서 더 합리적인 선택 아닐까? 공포에 질려 추레하게 빌라 주차장을 서성이는 것보단 집에 올라가 제대로 된 옷으로 갈아입고 근처 신경정신과를 가는 게 더 괜찮은 그림이다. 후~ 나는 심호흡으로 마음을 가라앉히려고 애쓰며 습관처럼 우편함을 살폈다. 몇 개의 봉투가 꽂혀있었다. K의 것이 세 개, 한정윤 것 하나. 문득 내 우편물은 없다는 걸 깨닫고 서글퍼졌다. 온 세상이 합세해 나를 지워버린 것 같았다. 빌어먹을! 이럴 줄 알았으면 피싱을 당하는 게 나을 뻔했다. 생각해보면 하등 나쁠 게 없다. 어차피 내 통장 잔고는 0을 향해 달려가는 중인데 뭐가 문제람? 오히려 그 핑계로 오랜만에 거래처 사람들과 연락했을 수도 있다.

우편물을 들고 거실에 서서 피싱 당한 후 휴대폰을 초기화하는 대신 내가 해야 했을 행동을 상상했다. 실장님, 안녕하세요? 제 폰이 피싱 당한 거 같아요. 혹시 제가 갑자기 돈 달라고 해도 보내시면 안 됩니다. 그나저나 요즘 그쪽 상황은 어떤가요? 괜찮으면 저 좀 불러주세요. 저 기획 잘하잖아요. 실행은 더 잘하고. 하하, 아닌가요? 맞죠? 하하하.

덧없는 시뮬레이션을 하며 후회하는 와중에 ‘빠각-’소리가 났다. 그것은 내 내면 어딘가에 금이 가는 소리처럼 들렸다. 하지만 추상적인 파열음이 아니었다. 실제적인 균열이었다. 내 시야에 정말로 커다란 금이 갔기 때문이다. 순간적으로 멍했다. 안경을 끼고 있나? 가벼운 난시가 있어 집중할 때는 안경을 끼지만 최근엔 안경을 만진 적도 없다. 혹시 몰라 눈 주위를 더듬었다. 안경은 없다. 금이 간 조각마다 흔들리는 내 손이 비쳤다. 이런 제기랄! 하지만 상황은 더 나빠졌다. 영화 속 과장된 사운드 효과처럼 뿌각뿌각- 소리가 이어지며 균열이 더 잘게 퍼졌다. 그에 따라 내 손은 대여섯 개에서 수십 개가 되었다.

“어어어!”

내 입에서 탄식도 아니고 비명도 아닌 괴상한 소리가 저절로 튀어나왔다. 이게 대체 무슨 일이지? 자잘하게 금이 가서 앞을 제대로 볼 수 없었다. 볼 수 없다는 두려움은 압도적이었다. 나는 거실에 서서 어어- 소리만 내며 당황하고 있었다. 그중 작은 조각 하나가 툭- 떨어져 나갔다. 그 부분만 깨끗한 상이 맺혔다. 나는 얼른 손을 눈앞으로 가져와 조각들을 만졌다. 촉감이 느껴지지 않았지만 금 간 조각들이 손가락 끝에 반응했다. 팬터마임을 하는 기분이었다. 나는 만져지지 않는 조각들을 하나씩 떼어냈다. 의외로 쉽게 떨어졌다. 나는 만져지지 않는 그 조각들이 행여나 바닥에 떨어져 내 발을 다치게 할까 봐 조심조심 떼어내 식탁에 올려두었다. 마지막 조각을 떼어내자 시야가 원래대로 돌아왔다. 뭔가 이전과 달라 보였다. 채도가 조금 낮아졌다고 할까? 빛이 더 부드럽고 모든 컬러가 톤다운 된 느낌이었다.

“혹시…. 이제 나 보여요?”

깜짝 놀란 나는 소리가 난 방향으로 몸을 돌렸다. 주방 안쪽에 내가 모르는 사람이 서 있었다.

“저 한정윤이에요.”

“네?”

“당신도 유리차원에 들어왔네요.”

“......”

“아, 제가 이 세상에서 완전히 잊혔거든요. K 이전 룸메이트가 저예요.”

“이게 무슨 일이죠?”

“세상 누구도 당신을 떠올리지 않는 시간이 일정 정도가 되면 유리차원에 들어오게 되는 거래요. 그래도 너무 걱정하지 마세요. 사람들이 다시 당신을 떠올리고, 찾기 시작해서, 그 인원과 시간이 충분히 쌓이면 나갈 수 있다니까.”

“......”

“이래서 사람들이 열심히 친구를 사귀고 연애를 하나 봐요. 소처럼 일만 하다가 날 떠올려줄 사람을 못 만들어서 이런 꼴이 됐네요. 하하하”

한정윤이 바보처럼 웃었다. 마치 별일 아니라는 듯, 그렇게 웃으면 이 상황이 별일 아닌 게 될 것처럼.

 

K는 며칠간의 밤샘을 마치고 집에 왔다. 몸이 물먹은 솜처럼 무거웠다. 소파에 쓰러지듯 누웠다. 집에 온기가 없다. 아무도 없나? 하우스메이트의 방앞으로 가서 노크했다. 똑똑- 뭐해? 조용하다. K가 문을 열어보니 안엔 아무도 없다. 사람만 없는 게 아니라 물건도 없다. 지저분하던 책이며 서류, 각종 잡동사니가 깨끗이 사라지고 가구만 남아있다. 기시감이 든다. 전에도 이런 일이 있었던 것 같은데……. 하지만 더 생각을 이어갈 에너지가 없다.

K는 샤워를 마치고 곧바로 침대에 눕는다. 그가 이런 식으로 사라진 게 이해는 된다. 집세며 공과금을 못 낸 게 벌써 일 년이 넘었으니 미안해서 그랬겠지. 더 생각하지 말자. 코로나로 다들 이런 상황인데 어떡할 것인가? 이보다 중요한 일이 많다. 내일을 위해 푹 자야 한다. 하우스메이트는 좀 기다려보고 천천히 구하지 뭐. 다시 돌아올 수도 있으니까. 근데 분위기가 안 돌아올 것 같긴 하다.