아버지가 말했다. 발 굶는다고. 처자식 밥 굶겨가며 살고 싶냐고. 열여섯의 그는 그 말을 듣고 이렇게 말했다. 발 굶어도 좋으니 내가 하고 싶은 걸 해보겠다고. 처자식 안 만들 테니 걱정하시 마시고.
그가 하고 싶은 건 글쓰기였다. 소설을 쓰고 싶었다. 언어로 이뤄진 자기만의 성을 쌓고 싶었다. 대체로 모래성인 경우가 많아 쉽사리 허물어지곤 했지만. 무너진 언어의 잔해 속에서 그는 대체로 긍정적이었고 대책 없이 희망적이었다. 이번엔 보다 그럴듯하지 않을까 기대하며 잔해를 헤치고 새로이 성을 쌓았다.
그는 자신이 만든 세상 속에서 뛰어놀 수 있는 인물들을 창조했다. 살아 숨 쉬는, 생명력이 넘치는 인물들은 아니었다. 상충하는 성격들과 조잡한 설정으로 얼기설기 이어 붙인, 마치 싸구려 프랑켄슈타인 같은 인물들이었다. 그의 프랑켄슈타인은 그에게 이렇게 한탄하곤 했다.
“이보시오. 대체 세상이 왜 이렇고 나는 왜 이 모양입니까? 이게 최선입니까?”
그는 이렇게 답하곤 했다.
“다음번엔 보다 나은 세상, 보다 나은 자아를 갖게 될 겁니다. 애석하게도 그대는 실패작입니다만, 다음번 작품을 위한 훌륭한 자양분이 될 것이 분명합니다.”
“잠깐, 그럼 난……?”
무너진 세상과 그 세상에 어울리는 말도 안 되는 그의 인물은 ‘흑역사’ 폴더에 저장되었다. 그 뒤로 전혀 빛을 보지 못하게 되었다.
그러나 무수히 많은 실패와 그로 인한 무수히 많은 자양분에도 불구하고, 그의 손끝에서는 보다 나은 세상도 보다 그럴 듯한 인물도 쓰이지 않았다. ‘흑역사’ 폴더엔 결코 빛을 보지 못할 습작들만 쌓여 갔다.
그렇다. 아무나 작가가 되는 게 아니었다. 누구에게나 대작을 쓸 수 있는 재능이 주어지는 게 아니었다. 그리고 그는 어느 누구 봐도, 심지어 그 자신이 봐도 별 볼일 없는 ‘누구’에 불과했다. 그에겐 재능이 없었다.
이십대 중반이 되었을 때 그는 자신의 재능을 깊이 고민하게 되었다. 대학교를 졸업하고 집에서 취업준비생인 척 하면서 습작을 양산하던 때였다. 이번 작품도 참 별로였다. 아니, 쓰레기였다. 결국 이번 작품도 결말 짓지 못하고 미완성인 채 ‘흑역사’ 폴더에 밀어 넣었다.
그만 둘까.
소설이 뭐라고.
회식자리에서 거나하게 취한 아버지가 한바탕 잔소리를 하려는 걸 눈치 챈 그가 조용히 집에서 나왔다. 이미 낮 동안 어머니에게 들들 볶아졌던 터라, 더 이상 볶아지면 아주 새까맣게 타버릴 것만 같았다. 공원 벤치에 앉아 하늘을 올려다보았다. 까만 하늘에 별이 몇 점 떠 있었다. 그걸 보며 뜬금없이 이제 그만둬야지, 다짐했다.
이제 그럴 듯하게 사는 거야. 더 이상 치기 어리게 살 순 없잖아. 이 정도면 충분히 했어. 꿈은 꿈일 뿐이야. 그리고 난 이제 현실을 살아야 해. 취업도 하고 돈도 왕창 벌고…….
그렇게 다짐한 그가 지금껏 글을 써온 이유는 신과의 게임 때문이었다. 갑자기 무슨 맥락으로 이 허접한 지망생 나부랭이가 신을 거론하는지 의문을 표할 수 있겠다. 신이라니. 신 때문이라니. 한낱 지망생 나부랭이의 입으로 말하기엔 너무 웅장하고, 또 너무도 운명적인 느낌이 들지 않는가. 하지만 말 그대로였다.
담배를 사려고 편의점으로 향하던 때였다. 오늘 아침 담뱃갑에 든 마지막 한 개비를 태우면서 이게 진짜 마지막이라고 다짐했었는데, 안 피우고는 못 배기겠지 싶었다. 그래도 십여 년의 꿈을 내다버리려는 순간인데 담배 한 개비 정도는 피워야 하지 않겠는가. 편의점으로 향하던 길이었다. 하얀 빛이 그를 감쌌다. 헤드라이트 불빛이었다. 그리고 커다랗고 딱딱한 것이 그의 몸에 닿았다.
의식을 잃었을까. 시간이 얼마나 지났을까. 눈을 떠보니 온통 새하얀 공간이었다. 벽과 천장과 바닥이 구분 없이 온통 하얬다.
나, 죽었나 봐. 여긴 천국인가. 천국에 갈 만큼 잘 살았나. 딱히 그런 것 같진 않았는데. 어쨌든 다행이라고 해야 할까. 지옥은 아닌 것 같으니까.
그런 생각을 하고 있는데 그의 눈앞에 무언가가 보였다. 원래부터 그 자리에 있었던 모양인데 그가 보지 못한 것 같았다. 아니, 그건 말이 안 됐다. 연신 사방을 두리번거리며 여긴 어디지 하고 있었는데. 아무튼 그의 눈앞에 동대문디자인플라자와 비슷한 사이즈와 모양새의 둥그스름하고 커다란 의자가 있었고, 그 의자를 의자처럼 앉아 있을 만큼 커다란 누군가가 거기 앉아 있었다.
갈색 멜빵바지에 하얀색 셔츠를 입은, 십대 소년쯤으로 보이는 누군가가 그에게 말했다. 목소리도 덩치만큼이나 컸다. 그래서 귀가 아플지 지경이었다.
“난 신이야.”
그렇게 말하곤 천진하게 웃었다. 신이 동양인, 그것도 한국인일 줄은 몰랐다. 십대 소년의 모습에 웃는 꼬락서니가 영락없는 중삐리일 줄은 꿈에도 몰랐다. 새까만 더벅머리에 드문드문 새치가 보였고 맙소사, 양 볼에 빨갛고 노란 여드름이 가득했다.
모습만 그러겠지, 생각하는 찰나 신이 다시 입을 열었다.
“뭐라도 말해봐. 어? 내가 신이라니깐?”
아무리 봐도 철딱서니 없는 신인 게 분명했다. 쩌렁쩌렁한 목소리에 그는 귀를 막고 싶었다. 그래도 신 앞에서 예의가 아닐 테니 귀를 막지는 않았다.
“아……. 그렇군요.”
그가 그도 모르게 인상을 찌푸리며 작은 목소리로 말했다. 사실 혼잣말에 가까웠다. 그런데 저 덩치만 산만 한 신이 기가 막히게 그가 한 말소리를 들었다.
“그게 다야?”
신이 아쉽다는 듯 물었다.
“어어, 으음. 신이 있었다니 놀랍군요.” 그가 신을 올려다보며 고래고래 소리쳤다. 마음에 안 든다고 불지옥으로 떨어뜨릴 수도 있을 테니까, 그 정도 권한은 있으니까 신이겠지, 하는 생각에 그가 장단을 맞추기 위해 노력했다. “경이로워요. 신이 있다니.”
“그래. 신이 있어. 요즘 인간들은 신을 부정한다지. 하지만 있어. 분명히 존재한다구. 그리고 그게 바로 나야.”
신이 명랑한 말투로 말했다.
“미, 믿겠습니다.”
“그래. 믿어. 믿어야지.”
신이 그렇게 말하곤 코를 팠다. 누런 코딱지가 나왔는데 딱 그의 머리통만 했다.
“신한테 원하는 거 없어?”
신이 묻자 그가 냉큼 말했다.
“목소리 좀 낮춰주시면 감사하겠습니다. 귀가 떨어질 것 같아요.”
“귀가 떨어질 일은 없는데. 넌 죽은 거나 다름없으니까.” 말은 그렇게 했지만 신이 목소리를 낮췄다. “뭐, 그런 느낌이 들 수도 있겠지. 죽은 지 얼마 안 됐으니까.”
“제가 죽었나요?”
그가 묻자 신이 장난기 가득한 표정이 되어선 의자에서 내려왔다. 신이 그와 제법 가까운 자리에서 모로 누웠다. 팔꿈치를 세우고 손바닥에 홍조 띤 볼따구니를 괴었다. 앞에 티브이만 있으면 딱이겠는데 싶은 자세로 지그시를 그를 내려다보았다.
“정확히 말해선 의식이 없는 상태야. 넌 십 분 전쯤 트럭에 치였어. 그러게 무단횡단을 왜 하고 그랬어. 뭐, 트럭 운전수도 졸음운전이어서 잘한 건 없지만. 아무튼 내가 돌려보내주지 않으면 죽는 거야.”
“돌려보내주실 거예요?”
이렇게 물으며 문득 그는 자신이 이토록 초연한 이유를 깨달았다. 보통 사람들이라면 살려달라고 애원하지 않았을까. 그렇지만 그는 보통 사람들과는 다르게 가진 것도 이룬 것도 없고 그래서 아쉬운 것도 없고 뭐, 소중한 게 없었다. 그는 방금 전 십여 년 동안 꿈꿔온 꿈을 포기했다. 이제는 꿈 많은 백수도 아닌 꿈 없는 백수였다. 아버지 어머니께 죄송한 마음이 들기는 했지만, 딱 그뿐이었다. 불효이기는 하겠지만 어쩔 수 없잖는가. 이렇게 된 게 그의 뜻도 아니었고.
이러니 갑작스레 신의 심판대 위에 올랐어도 삶이 아쉬워 애걸복걸하지 않는 게지.
“돌려보내주길 원해?”
“보통 소설이나 영화에서 보면 답은 정해져 있던데요. 한낱 보잘 것 없는 인간이지만 무례를 무릅쓰고 말씀 드리자면, 그냥 하려는 대로 해주세요.”
불지옥에 떨어지진 않겠지. 그렇게 죄 짓고 살진 않았잖아. 그는 이 신의 심판대, 이 면담이 빨리 끝나기를 바랐다. 신이 그의 속마음을 읽을 수 있을지 없을지 모르겠지만, 솔직한 감상으론 저 신이 썩 마음에 들지 않았다. 일단 중삐리 모습인 것부터가 좀……. 신에게도 엄마가 있을까. 그렇다면 어디선가 문을 열고 나타나 그만 놀고 공부 좀 하라고 야단을 칠 것 같은데.
앞치마를 두르고 식용유 묻은 뒤집개를 들고 나타나 야단치는 신의 엄마는 나타나지 않았고, 그는 처분을 기다렸다.
“돌려보내주긴 할 거야. 지금이야 산 것도 죽은 것도 아닌 상태지만 아무튼 결국엔 의사가 살려낼 거거든. 근데 이렇게 너를 붙잡은 이유는, 너랑 게임을 하고 싶어서 그래.”
“게임이요?”
“요즘 인간들 사이에서 밸런스게임이 유행이라고 하지? 그거 하자 우리.”
“갑자기 무슨…….”
“너, 작가가 꿈이지? 내가 다 알고 있지. 난 신이니까.” 신이 신이 나서 떠들었다. “그래서 너를 위한, 오로지 너만을 위한 밸런스게임을 준비했지. 자자. 고르기 어려울 거야. 그럼 시작할까?”
“그러시죠. 재밌겠네요, 신이 낸 밸런스게임이라.”
하지 말라면 하지 않을 건가. 그가 신을 올려다보며 억지로 웃어 보였다.
“자. 그럼 1번. 네가 1번의 삶을 선택하면 넌 어마어마한 재능을 갖게 돼. 말 그대로 압도적인 재능이지. 네 머릿속에선 끊임없이 엄청난 영감들이 떠오를 거고, 너는 그걸 다 적지 못해 괴로울 지경이야. 너는 위대한 소설을 쓰게 될 거야. 역사에 길이길이 남을 역작이 네 손에서 탄생하게 되는 거지. 너의 이름은 문학사에 명예롭게 기록될 거야. 너의 이름을 딴 문학상이 오백 년 뒤에도 천 년 뒤에도 있을 거야.” 신이 잠시 말을 멈췄다가 다시 입을 열었다. “그렇지만 그 모든 건 네가 죽고 나서의 일이지. 훗날 명작이라 칭송받을 책을 내게 되겠지만, 살아생전의 너는 그 영광을 누리지 못해. 위대한 예술을 알아보지 못하는 무지렁이 평론가들의 멍청한 비난에 시달리기 일쑤야. 네 책은 그 누구도 사주지 않아 악성재고가 될 거야. 그래서 어느 출판사에서도 네 책을 내주지 않을 거야. 너는 가난에서 벗어나지 못할 운명이야. 어떻게든 돈을 벌어보려고 하지만 너를 받아주는 데는 아무 데도 없어. 결국 빚을 져가며 사업에 손을 대보지만, 애초에 글 쓰는 재능 외에 아무런 재능도 없는 너였기에 당연히 그 사업도 망해버리고 말 거야. 순식간에 빚더미에 앉게 돼. 아 맞다. 넌 결혼해서 자식도 있을 예정이야. 너의 재능을 알아본, 유일하게 알아본 어느 아리따운 여인과 결혼하지. 그래서 그렇게 무리해서 사업을 벌이게 된 거야. 사랑하는 아내와 자식을 먹여 살리기 위해서. 하지만 결국엔 네가 사랑하는 가족은 너의 실패와 무능력에 지쳐 너를 버리게 되지. 아주 비참하게 버려져서 너는 알코올중독자가 될 거야. 이루 말할 수 없는 배신감과 좌절, 사랑하는 가족을 잃었다는 데에서 오는 상실감……. 그게 네 속을 갉아먹을 거야. 너는 너의 재능을 저주하고 그 재능을 쥐어준 나를 저주하고 이 세상을 저주하고, 너 스스로를 저주하고 미워해. 그러다가 끝내 스스로 목숨을 끊지. 이게 1번이야.”
그는 2번이 예상되었다. 하지만 잠자코 기다렸다.
“2번. 네가 2번을 선택하게 되면 넌 작가로서의 유명세를 얻게 돼. 내는 책마다 족족 베스트셀러에 등극하게 되지. 이 세상에 네 이름을 들어보지 못한 사람이 없을 거야. 네 책이 안 꽂혀 있는 집을 찾기도 어려울 거고. 돈이란 돈은 다 긁어모으고 상이란 상은 다 휩쓸 거야. 심지어는 해외로 번역되어 나가는데, 거기서도 인정받게 돼. 살아생전 작가로서 얻을 수 없는 부와 명예는 모조리 다 네 것일 거야.” 신이 잠시 말을 멈췄다. “그렇지만…… 그 모든 것은 거짓이지. 실은 너에겐 작가로서의 재능은 하나도 없어. 네가 가진 유일한 재능이라곤, 바로 도둑질이지. 너는 도둑질을 기가 막히게 잘하는 작가야. 실은 작가도 아니지. 네가 내는 책마다 늘 표절 시비가 붙는데, 넌 그걸 돈과 힘으로 누르면서 영광의 자리에 올라. 넌 아주 비겁하고 나쁜 놈이야. 남이 누렸을 영예와 부를 훔쳐 호의호식한 너는 죽어서 아주 불명예스러워질 거야. 네가 죽자마자 표절 의혹이 사실로 확인되지. 분노한 너의 팬들이 네가 낸 책을 모조리 다 불살라버릴 거야. 너의 아리따운 부인과 자식들은 너를 부정할 거야. 실은 너의 가족들은 너의 명예와 부를 사랑한 거지, 너를 사랑한 게 아니었거든. 너를 사랑하는 사람은 아무도 없어. 아무튼 그리하여 인류 역사상 최악의 작가, 최악의 표절 작가로 이름을 남기게 되어 오래오래 회자될 거야. 이게 2번이야.”
2번은 예상대로였다. 그가 생각하기에 기가 막힌 밸런스게임은 아닌 것 같았다.
“결국엔 죽어서 명예를 얻느냐 살아서 명예를 얻느냐군요.”
“그런 셈이지. 어때? 고르기 어렵지?”
신이 기대에 차서 물었다.
“어렵지 않은데요? 명예가 지속되는 기간을 보자면…… 1번이 훨씬 오래 가잖아요. 오백 년이고 천 년이고 간다면서요. 밸붕인데요. 그러면 당연히 1번이 낫죠.”
그의 말에 모로 누워 있던 신이 벌떡 일어나 앉았다.
“그렇지만 잘 생각해봐. 1번을 선택하면 삶이 아주 불행하다구. 2번을 선택하면 행복하고 풍요로운 삶이 보장돼. 완전 성공한 삶이라구. 게다가 2번을 선택했을 때의 불명예는 죽고 나서의 일일 뿐인걸. 살아 있을 적만 생각한다면 굳이 신경 쓸 게 아니란 말이지. 그에 비해 1번의 명예는 네가 결코 누리지 못할 명예란 말이야. 무엇보다 1번을 선택하면, 밥 굶어. 네 아빠가 말했다지? 밥 굶는다고. 진짜 굶는다니까. 그것도 엄청 자주 굶어.”
“그렇게 말하시면 당연히 2번이 낫긴 하죠.”
“근데 2번을 선택하면, 한국의 역사 중에서 그…… 일제강점기 시절의 친일파랑 다를 게 없는 인간이 되는 거 아닐까. 이 비유가 딱 적당한 것 같네. 안 그래?”
“그렇게 말하시면 1번이 낫죠.”
어쩌자는 걸까. 그가 다시금 애써 웃음 지었다.
“하지만 1번을 선택하면 네 삶이 너무 불행하다구. 가족한테 버려지고 알코올중독에 자살까지, 이거 다 감당할 수 있겠어? 그리고 냉정히 따지고 보면 표절이란 게 나라를 파는 행위까지는 아니잖아.”
아마 이 신은 내가 고르기 어려워하는 모습을 보고 싶은 모양이었다. 그가 속으로 생각했다. 어쩔 수 있나. 장단에 맞춰줘야지.
“그렇게 말씀하시니 정말 고르기 어렵네요. 황금밸런스가 맞네.”
아부 떠는 신하처럼 그가 말했다.
그러자 신이 흡족한 표정이 되어서는 다시 자기 의자에 푸짐한 엉덩이를 걸치고 앉았다.
“그치? 몇 년 동안 이 밸런스 게임을 생각했다구. 신인 내가 몇 년을 준비했는데, 그러니 당연히 황밸이지.”
신이 거들먹거리는 표정이 되었다가 뭐가 그리 웃긴지 자기 혼자서 키득키득 웃어대기 시작했다.
“대단하십니다.”
이 신은 그가 작가를 꿈꾸며 수없이 많은 좌절을 겪는 동안 이런 말도 안 되고 유치한 게임이나 생각하고 있었던 것이다. 좀 열 받는데. 지금껏 진지했는데. 열심이었는데. 비록 재능이라곤 눈곱만치도 없는 지망생이었지만. 그가 화가 나 절로 뒤틀리는 얼굴 표정을 감추기 위해 고개를 수그렸다.
“좋아. 그럼 이제 선택해. 1번이야 2번이야? 네가 선택할 삶은 뭐야?”
“잠깐만요. 이거 선택하면…… 제 삶에 뭐랄까, 이 선택이 적용되는 거예요?”
“응. 당연하지. 안 그러면 무슨 재미야?”
그가 당황했다. 이건 생각하지 못했다.
“네? 아니 그럼…… 이거 좀 조정할 수 없을까요?”
“무슨 조정?”
“음……. 1번에서 빚더미는 뺀다든가, 아니면 소수의 독자라도 있어 어느 정도 알아봐준다든가……. 아니면 2번의 조건 중에서 역사상 최악의 작가 타이틀은 빼준다든가…….”
“안 돼. 어림도 없지. 어때, 황밸 맞지?”
“그러엄…… 선택 안 하면 안 돼요?”
“그것도 안 돼. 무조건 선택해야 해. 신의 명령이다.”
그가 간절해져서 애걸복걸했다. 반드시 선택해야 한다면 조금이라도 조건을 조정해달라고, 아니면 끝까지 선택 안 할 거라고 꽥 소리도 질렀다. 나중에 가서는 새하얀 바닥에 드러누워 팔다리까지 허우적대가며 떼를 썼다. 왜일까. 방금 전까지만 해도 몸에서 사리가 나와도 이상하지 않을 만큼 초연한, 죽든지 살든지 아무래도 상관없는 백수에 불과했는데.
결국 그는 1번을 선택했다. 작가로서의 성공, 자신의 이름으로 쓰인 책이 베스트셀러가 되는 걸 바라지 않은 건 아니었다. 사실 2번을 선택할 뻔 했다. 그렇게 마음을 굳혔다. 어쩌면 그가 진정으로 원하는 건 성공한 작가의 삶, 그리고 그 후광을 원하는 게 아니었을까? 그러나 생각을 고쳤다. 그가 원하는 건 작가가 되는 게 아니라 글을 쓰는 것이었다. 굳이 남들이 인정해주지 않더라도 그 자체로도 충만한 글을 쓰고 싶었다.
무엇보다, 가져본 적 없는 그 재능이란 게 궁금했다.
선택을 마치자 신이 씽긋 웃으며 안녕! 하며 손을 흔들었다. 곧이어 십대 소년의 모습을 한 여드름투성이 신이 사라졌다. 하얀색 공간이 빠르게 어둠속에 묻혔다. 다시 눈을 떴을 때 그는 병실 안 침대에 누워 있었다.
그 후로 몇 년이 흐른 지금, 신이 말한 대로 아무도 그의 글을 인정해주지 않았다. 그는 점점 가난해졌다. 사업을 벌이지는 않았지만 어찌어찌해서 빚도 졌다. 불행인지 다행인지 아직 그의 재능을 알아봐주는 아리따운 여인이 등장하지는 않았다. 어쨌든 신이 말한 대로 착착 진행 중인 것 같았다. 비가 오면 벽지가 축축이 젖어드는, 곰팡이가 만개한 어느 낡은 반지하 원룸에서 그는 엄지손가락만 한 바퀴벌레를 벗 삼아 살고 있었다. 월세가 또다시 밀리기 시작했고, 이번에는 차마 아버지에게 손을 벌리지 못했다. 굶는 날이 많아졌다. 각오는 하고 있었지만 그렇다고 덜 힘든 건 아니었다. 그는 담뱃갑에서 마지막 남은 한 개비를 꺼내어 입에 물었다.
신이 딱 하나 놓친 게 있다. 그 재능, 어마어마하다고 한 그 재능. 그에게 그게 주어지지 않았다.
그의 머릿속에선 그 어떤 영감도 떠오르지 않았다. 사고 후 만든 ‘빛역사’ 폴더에는 아무런 작품도 들어가지 못했다. ‘흑역사’ 폴더에만 켜켜이 먼지 쌓이듯 미완결의 습작들이 쌓일 뿐이었다.
혹시 모르니까. 그 재능이 언제 어떻게, 그러니까 어느 날 갑자기 ‘발현’될지 모르는 일이니까. 그래서……. 오늘도 그는 백지 상태의 워드 화면을 바라만 보다가 노트북을 탁 덮어버렸다.
하. 씨발.
