[으..으..]

눈을 감고 혈액을 꿀꺽 삼켰다. 입 안에 구역질나는 피 맛이 퍼지며 위가 꿈틀거렸다. 지금 위는 절대 넣지 말라는 경고로 위액을 목구멍으로 올리는 중이고, 나는 혈액과 위액을 합쳐 다시 아래로 내려 보낸다. 이건 매일 하는 일이라 적응이 돼야 하는데, 이놈의 위는 절대로 그렇지 않다. 매 번, 매 순간 구역질을 한다. 게다가 오늘처럼 삼차신경통을 동반한 송곳니의 변신이 시작되면 위가 싸움에서 이겨 대참사가 벌어지기 마련이다. 나는 바로 입을 틀어막고 일어났다. 두 손으로 입을 꼭 막자, 양 볼이 부어올랐고, 싱크대에 도착하기 바로 직전에 위액과 섞인 혈액이 코로 뿜어져 나왔다.

[아이고, 아가씨!]

이번에는 코를 막으려고 왼 손을 떼자, 입에서도 새어나온다. 눈부시게 깨끗했던 주방 바닥과 싱크대 주변이 처참한 살인사건이라도 일어난 양 붉게 물들자  피 냄새를 맡은 가정부가 뛰어왔다.

[미안해요, 아줌마]
[저야 치우면 되지만..어지러우실 텐데 의자에 좀 앉으세요]

나는 더 이상 참이 못하고 나머지 혈액을 싱크대에 뱉었다. 고개를 돌려 이 끔찍한 현장을 바라보다가 아줌마가 가져온 의자에 털썩 주저앉았다.

[혈액..얼마나 남았어요?]
[하루 정도요. 만약에 뱉으시지 않으면 이틀째 오전까지 가능해요]

냉장고 문을 열어본 아줌마는 코를 막은 채 중얼거렸다. 가공하지 않은 생 혈액은 냄새 맡기도 고역이다, 그녀는 반 인간에 반 뱀파이어니까.

[아줌마라도 얼른 아침 식사 하세요]

지금은 오후와 밤의 중간선상이지만, 우리는 아침으로 부른다. 해가 반쯤 졌을 때 깨어나는 나는 부지런한 축에 속하는데, 일찍 일어나는 이유는 허기를 심하게 느껴 깊게 못자기 때문이다. 뱀파이어가 된 후로 넉넉히 배부르게 혈액을 섭취하는 일이 거의 없다보니 그렇다. 게다가 오늘은 욱신거리는 입안이 나를 30분이나 더 일찍 깨워 몹시 어지러울 수밖에.