시계소리가 울렸다. 마치 누군가가 꽉 움켜쥔 것처럼 몸이 굳었다.

“아가씨, 아가씨!! 왜 그러오. 멈추면 안 돼!! 조금만 더 힘을 내요.”

나도 그러고 싶다고요! 라는 목소리도 나오지 않았다. 코너를 돌아 건너편에서 우리 집 자명종과 똑같은 시계를 머리위에 짊어진 토끼 한 마리가 거드름을 빼며 나타났다. 쭉 찢어진 입이 몹시나 독살스러운 미소를 머금었다. 푹 파인 눈에서 거무튀튀한 무엇인가가 뿜어져 나와 내 얼굴에 묻었다. 하지만 비명조차 지를 수 없었다.

“어때 어때. 열심히 달려 보았나? 시간에 맞을 것 같나? 바쁜데 이렇게 막으니 짜증이 나 죽겠지? 하지만 어떡하나. 너는 거기까진 걸. 한 걸음만 빨랐어도 다 박살나는 걸 막을 수 있었을는지도 모르지.”

싫어. 이대로 또 당하는 건 정말 싫어.

몸에 힘을 억지로 넣었다. 하지만 손끝 하나 움직여지지 않았다. 시계 토끼가 팔짝 뛰어 내 어깨 위에 올라탔다. 소름이 돋았지만 어깨를 털어버릴수가 없었다.

탁, 탁탁탁!!

“저 발소리 들려? 널 찢어발기려고 아래에서 카드병정들이 오고 있어. 위에선 사냥개가 첨탑을 박살내고 있지. 희망은 없어. 늦었다고. 살기엔 이미 늦었어. 알아챈 것도 늦었고 모든 것은 다 너무나도 늦어버렸지. 이젠 달릴 수도 없고 말할 수도 없어. 그만.”

토끼가 웃음을 터뜨렸다. 길고 날카로운 웃음이었다.

“그만 죽어버려!! 크케케케케케케케케!!! 그만 죽으라고!! 그만 바둥거리고 사냥개의 먹이라도 되란 말이다!!”

화가 치밀었다. 아무것도 할 수 없는데. 공포심은커녕 저 토끼를 발로 뻥 차버릴수만 있다면 무엇이라도 할 수 있을 것 같았다. 온 몸에 힘을 넣자 해골을 쥔 팔에 아주 약간 힘이 돌아왔다. 됐어! 이거라도 먹어라!!

해골을 냅다 집어던졌다. 하지만 허공을 느릿느릿 날아간 해골은 토끼의 발치에 데구루루 구를 뿐이었다.

“크케케케케케!! 그게 마지막 저항이냐? 이런 해골 따위 밟아 으스러뜨려주지. 네가 좋아하는 것인가? 네가 아끼는 것인가? 그렇다면 사냥개의 먹이로 주지. 바쁜데 달리지 않은 네 잘못이야. 지금도 구할 수 있었는데 넌 멈춰서 있잖아? 넌 비겁자에 겁쟁이라고!!”

난 그런 게 아니야... 난 그런 게 아니야!!! 목소리가 나오지 않아!!

달그락.

해골이 꿈틀거렸다. 달그락. 아래턱을 크게 벌렸다. 새하얀 무엇인가가 최대한 벌어진 아래턱 사이로 굴러 나왔다. 시계 토끼마저도 웃는 것을 멈추고 그것을 멍하게 바라보았다.

쩌억, 쩌억. 커다란 알에 금이 가기 시작했다. 언젠가 새의 알을 하나 받았던 것이 기억났다. 불쑥. 비둘기목 도도 과의 어린 새가 알을 깨고 머리를 내밀었다. 그리고 바닥에 축 늘어졌다가 마치 1년을 10초 동안 사는 것처럼 무서운 속도로 커지기 시작했다. 이윽고 내 키를 훌쩍 넘도록 커진 새는 하늘을 보며 큰 소리로 외쳤다.

“코-커스!!!! 꾸에에에에엑!!!”

그리고 미친 듯이 토끼를 향해 달려들기 시작했다. 토끼가 얼굴이 새파래지며 내 어깨에서 뛰어내렸다.

“끼엑!! 이게 뭐야!! 저리가, 저리가라고!!”

“꾸에에엑!!”

토끼가 겁을 먹고 계단 아래로 도망치기 시작했다. 아래층에서 카드 병정들과 부딪힌 듯 뭔가 구르고 깨지는 엄청난 소리가 들려왔다.

“아가씨, 아가씨!!”

간신히 정신을 차렸다. 몸에 힘이 돌아와 있었다. 해골을 주워들고는 다시 첨탑을 향해 달리기 시작했다. 이제 거의 다 왔다. 첨탑의 꼭대기가 보였다. 드넓은 창 너머로 가득 찬 달이 얼굴을 비죽 내밀고 있었다. 마지막 계단으로 올라섰다. 숨이 끊어질 것 같았다.

아아. 달이 참 크다. 찬 공기가 얼굴을 쓰다듬었다. 차가운 숨을 내쉬었다. 온 몸이 땀에 젖어있었다. 벽에 붙어있는 횃불을 집어 창가에 매달려있는 밧줄에 불을 붙였다. 기름을 잘 머금은 듯 불씨가 하늘을 향해 순조롭게 잘 올라갔다. 불쏘시개가 아주 가까이 보였다. 눈이 마주쳤다. 흐리고 공허한 눈이었다. 저 커다란 썩은 생선이 천천히 창가로 내려왔다. 텅 빈 눈동자가 내 눈을 마주 바라보았다. 얼핏 그 흐린 눈동자에 영상이 비추었다.

환자복을 입은 내가 바닥에 주저앉아 있었다. 그 옆에는 내가 잘 알지 못하는 남자가 한명 내 손을 꽉 잡고 있었다.

손을 흔들어 보았다. 영상속의 내가 손을 마주 흔들었다. 어깨를 들썩이자 마주 어깨를 들썩였다. 이상했다. 마치 거울을 보고 있는 것 같았지만, 영상속의 나는 내가 아니었다. 그렇다면 나의 손을 잡고 있는 저 남자는 누구일까. 해골을 바닥에 내려놓아 보았다. 영상속의 내가 남자의 손을 놓았다.

“아가씨. 보고 있소?”

해골이 무어라고 말을 했다. 영상속의 남자도 무어라고 입을 움직였다. 잘 보이지 않았다. 좀 더 가까이 다가섰다. 해골이 다시 말했다.

“아가씨. 보고 있소?”

영상 속 남자도 입을 움직였다. 입 모양을 읽었다. 마치 머리로 전달되어 오는 것처럼 선명한 목소리가 들려왔다.

‘내 딸아. 듣고 있니.’

이 목소리. 해골의 목소리. 이상한 따스함. 그리움과 슬픔.

“고맙소.”

‘사랑한다.’

가슴이 무너져 내렸다. 인정하고 싶지 않았다. 눈이 고장 난 것처럼 물이 줄줄 새어나왔다.

“당신이 이 세계를 지킨 거야. 이 세상에 다시 빛을 가져다주었소.”

‘잘해냈구나. 정말 수고 많았구나.’

아빠.

“내 카드병정 놈들이 아가씨에게 손끝하나 대지 못하게 할 거요. 걱정하지 말아요. 내 비록 이런 몸이지만...”

‘내가 꼭 지켜줄게.’

아빠.

아빠.

아빠아.

‘내가 꼭 지켜줄게. 널 나쁜 의사들 손에 맡기진 않을 거야.’

아빠.

‘아빠가 곧 데리러 올 거야. 조금만 기다리렴. 엄마는 아빠를 이길 수 없어. 아빠가 꼭 데리러 갈게. 사랑해. 사랑한다. 내가 꼭... 지켜줄게.’

거짓말. 아빠는 날 데리러 올수도 지킬 수도 없잖아. 아빠는 죽었잖아.

해골이잖아.

5_ Awakening

아이가 의사의 팔을 물어뜯었다. 피가 많이 났다. 병원을 이리저리 활보하고 다녔다. 울음을 멈추지 않았다. 정말 큰 울음이었다. 눈물이 나고 나고 또 나고 멈추지 않았다. 간호사 몇 명이 아이를 잡으려다가 호되게 뺨을 맞았다. 기운이 아주 좋은 아이였다. 다들 서로의 탓을 했다. 그런 민감한 사항을 말하는 것은 조금 뒤가 되어도 좋았을 것이다. 하지만 그런 후회와 남탓은 이제 와서 아무런 소용도 없었다.

네 아버지는 사고로 죽었고, 어머니는 그 사건의 중요 참고인으로서 구속 중이다.

어린아이가 받아들이기엔 너무 어려운 사실이었는데. 아이가 아빠를 찾았다. 의사중 하나가 물릴 것을 각오하고 아이를 꽉 안았다. 그리고 속삭였다. 너의 아버지는 이제 오지 못해. 하지만 우리가 널 고쳐줄게. 어머니가 곧 데리러 올 거야. 곧 데리러 올 거야.

다 괜찮을 거야.

갑자기 아이가 경련했다. 입가에는 거품기가 물렸다. 단순한 경련이 아니었다. 온몸에 힘줄이 곤두서고 있었다. 아이가 허리를 꺾었다. 이래서야 단순한 울음이 아니다. 방 밖에서 하얀 옷을 입은 사람들이 이리저리 오가고 있었다. 위급한 상황이었다. 의사가 나타났다. 그가 안경을 추켜올렸다. 손에는 주사기가 들려있었다. 새하얀 미등에 주삿바늘 끝이 반짝였다. 경계 음이 들려왔다.

찌르르릉, 찌르르릉. 위급한 상황이었다.

의사가 아이의 어깨를 억눌렀다. 아이가 피거품을 뱉었다. 아빠를 찾았다. 더 심하게 울었다가는 심장이 멈출지도 모른다. 의사는 결단을 내렸다. 혈관을 다급하게 찾아서 주사를 꽂아 넣었다. 아이의 울음소리가 천천히 잦아들었다.

그리고

그로부터 20년.

‘도도새는 인간이 남김없이 잡아서 전부 죽어버렸어.’

‘남아있는 건 없나요?’

‘아빠는 아마 분명 어딘가에 남아있을 거라고 생각해.’

‘찾아줘요!!’

그가 고개를 끄덕인다. 그가 웃는다. 아. 그가 웃는다.

‘찾아줄게. 그런데 찾아서 뭐하게?’

‘미안하다고 사과하고 아팠냐고 물어볼래요.’

그가 웃으며 나를 끌어안는다. 따뜻했다.

 

‘이크. 이건 보지마라.’

‘뭐예요?’

그가 내 눈을 가렸다. 하지만 그 틈으로 살짝 보았다. 검은 고양이가 무언가에 밟힌 듯 처참하게 뭉개져 있었다. 입이 달싹거리는 것이 무어라고 말하는 것 같았다. 두려웠다.

‘얼른, 얼른가자. 저런 거 오래 보면 안 좋아.’

그가 날 끌어안았다. 불안했다.

 

목소리가 들렸다. 죽은 것들이 자꾸 나에게 말을 걸었다. 무섭고 불안했다. 하지만 그가 곁에 있다. 두렵지 않다.

학원에 가야만 했다. 힘들다. 그녀는 돈이 많고 유능했다. 그는 날 지켜주지 못한다. 그는 아무 힘이 없다. 빼작 말라서 마치 비틀어진 해골 같았다. 두렵다. 죽은 매미가 발치에 떨어졌다. 무어라고 말을 건다. 두렵다. 힘이 든다.

병원에 갔다. 주사를 맞았다. 또 주사를 맞았다. 자꾸 주사를 맞는다. 아프다. 괴롭다. 계속 말을 걸어온다. 텅 빈 방에 혼자 있다. 이것만, 이것만 끝나면 집에 간다. 조금만 참으면 끝난다. 집에 갈수만 있으면 된다. 그가 있다. 그가 나를 지켜줄 것이다. 그가 나를 안아준다.

그들이 싸우고 있다. 그녀는 나를 입원시키고 싶어 한다. 그녀는 내가 정신병자라서 힘들어 하는 것 같았다. 그가 고함을 지른다. 시끄럽게 싸워대고 있는 것 같았다. 입원하고 싶지 않다. 병원은 싫다. 주사는 싫다. 주사는 싫다고 힘들다고 고함을 지르며 울었다. 목이 아프다. 머리가 아프다. 머리가 없었으면 좋겠다.

 

‘약물치료는 분명 잘못됐어. 애를 더 망치고 있다고! 그런데다가 입원을 시키겠다고? 그게 말이나 되? 가뜩이나 힘들어하는 애를. 당신은 부모로써 자각이 있는 거야 없는 거야?’

‘당신이 뭘 알아요! 내가 요즘 얼마나 힘든지 알아? 내 할 일도 많고 회사는 내가 돌려야지만 돌아가요. 거기에 기자들은 나한테 헐뜯을 거리가 있나 없나 그것만 주시하고 있다고. 내가 아이를 버린다고 했어요? 그런 것 아니잖아. 왜 나만 나쁜 여자를 만드는 건데요!’

 

아빠가 지켜 줄 거야.

 

유리창 깨지는 소리가 났다. 거실로 달려 나갔다. 그녀가 손을 벌벌 떨며 울먹이고 있다. 그리고 떨리는 손으로 전화기를 잡고 무어라 중얼거리며 버튼을 눌렀다. 그는. 그는.

아빠아.

수조가 깨져 있었다. 물고기들이랑 거북이랑 다 밖으로 나왔다. 물고기가 깨진 유리에 잘려 내장이 다 들어났다. 무서웠다. 거북이가 뻐끔거리며 기었다. 그리고 수조 안쪽에 그가 머리를 박고 쓰러져있다. 아빠아 아빠아. 일어나. 그를 흔들었다. 목이 반이나 잘려 있다.

 

그는 무능한 해골이야. 머리밖에 없는 해골.

“그런데 말입니다.”

고양이가 말을 걸어왔다. 나는 간신히 눈을 떴다. 세상이 하얗게 밝아져 있었다. 손아귀에서 해골이 달그락거리며 말을 걸어오고 있었다.

“아가씨. 몸은 괜찮소? 한참을 곤하게 자더군.”

해골이 따스한 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 아. 빛이란 참 좋은 것이었다. 살갗이 따끈따끈해서 마치 녹는 것 같았다. 고양이를 마주 보았다.

“빛이란 참 기분 좋지 않습니까. 습기가 쫙 날아가면 등줄기를 펴고 싶어지지요.”

“누구세요.”

“고양이입니다.”

말장난을 하고 싶지는 않았다.

“무슨 말들을 하는 거요?”

해골이 말을 걸었다. 눈물이 또 날 것 같았다. 이를 꽉 악물었다.

“누구세요. 나는 어디에 있죠.”

“당신에게 저지른 실수를 돌이켜야 하는 사람이지요. 그리고 당신은 지금 저희와 함께 있습니다.”

고양이의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 대신 솟아오른 것은 짙은 죄책감과 두려움, 걱정이었다. 그가 조심스레 말을 이었다.

“돌아가시겠습니까.”

나는 가만히 해골에게로 눈을 돌렸다.

“음. 도대체 무슨 말들을 하고 있는지 모르겠군. 그보다 이 하늘 좀 봐요. 정말 오랜만에 보는 낮이로군. 이건 또 다른 종류의 아름다움인걸.”

눈을 꾹 감았다 떴다. 또 눈물이 나와서는 안 된다.

“다시는 볼 수 없나요.”

“다시는 볼 수 없습니다. 그는 이미 없으니까요. 저 해골은 우리가 당신의 기억에 도움 받아 재구성 한 것일 뿐. 하지만 당신이 이곳에 머물기를 원하신다면 저희는 최선을 다해 당신을 지키도록 하지요.”

다시는 볼 수 없다. 돌아간다. 돌아가고 싶지 않아. 그곳에 무엇이 있기에.

“그녀가 많이 기다리고 있습니다.”

“무슨 선문답인지 모르겠군.”

해골이 또 끼어들었다. 풉- 하고 웃음이 나왔다. 저 모습도 이제는 볼 수 없을까? 해골을 가만히 집어 들었다. 그리고 눈높이를 맞춘 다음 또박또박, 천천히 말했다.

“고마워요.”

해골이 아래턱을 부딪쳤다. 이건 부끄러워하는 것인 모양이다.

“고맙긴 뭘. 아가씨답지 않소.”

고마워요. 아빠.

고마워요. 하지만 나

역시 해가 있는 세상이 좋아. 친구가 있고 새로운 만남이 있고 신비한 것이 있는 그 곳이 좋은 걸. 아빠도 그 곳에 있지요? 나를 버리지 않았지요? 지켜준다고 했으니까.

어라.

뭔가 뜨거운 게 흘러내린다. 눈물. 눈물. 현실감이 들었다.

아빠도 엄마도 만날 수 있지요?

나 그럼

돌아갈래.

모두 보고 싶어요.

“아가씨. 또 잠드는 거요? 맥 빠지는군. 새아침의 풍경을 마음껏 보여주려 했더니.”

나중에 볼게요. 아빠. 미안. 미안.

안녕.

 

사모님께.

저희가 저지른 치명적인 의료 미스는 말씀하신 그대로 저희의 잘못이 전부입니다. 애초 우리가 우려했던 뇌손상과는 달리 아이의 병태는 트라우마로 인한 공사증(Necrophobia : 네크로포비아)으로 저희가 투여했던 약물이 오히려 아이의 신경병증을 악화시켜 더더욱 상황을 악화시켰다는 사실도 인정합니다. 진심으로 사과드리며 새삼 집안의 비극에 대해서도 위로의 말씀 올립니다. 만 번 사죄해도 부족하지만, 저희로써는 이런 서찰 외에는 사모님께 해 드릴 수 있는 일이 없습니다. 두 번 다시 대면하고 싶지 않은 중죄인으로써의 저희이지마는 부인께서 은혜를 베풀어 마지막으로 한번만 아이에게 치료를 시도할 수 있는 권한을 주신다면 저희는 최선을 다해 좋은 성과를 이끌어 낼 것을 약속드립니다.

저희가 이번에 시도하는 치료는 굉장히 실험적인 것으로써. 현재 아버지를 잃은 충격과 각종 약물의 여파로 백치상태가 되어있는 따님을 가수면 상태로 이끌어 각종 최면과 암시를 통해 트라우마나 각종 심리질환들을 상황 화하여 직접 부딪혀 치료하게 하는 방법입니다. 임상을 거친 바도 없거니와 많은 시일과 리스크까지 동반하는 위험천만한 치료임은 사실입니다만, 현재 따님이 겪고 있는 심적 격리상태로부터 구하기 위한 유일한 방법으로 사료됩니다.

면밀한 조사와 오랜 시일이 필요하오니, 부디 부인께서 아이가 가지고 있을 법한 심리장애나 트라우마에 관한 어떠한 자료라도 제공할 의향이 있으시다면 부디 치료 동의서와 함께 동봉해 주시길 부탁드립니다. 귀하의 상심과 손실에 대해 끊임없이 사과드리며, 부디 저희가 준비한 최소한의 위로를 받아들여 주시길 간곡히 부탁드립니다.

 

여자는 철창 속에서 편지를 읽었다. 그리고 펜을 들었다. 달빛이 창살 사이로 환하게 비추었다. 이 정도면 글씨를 쓰기에 충분했다.

사모님께.

회신 감사드립니다. 반드시 성공하겠습니다. 소식을 기다려 주십시오.

여자가 고개를 숙이고, 읍, 읍 하고 울었다. 자식 잃은 슬픈 어미 새의 울음소리 같았다.

“어떡하지. 나 아무래도 임신한 것 같은데.”

“뜨힉.”

“뜨힉 이라니 그게 뭐야!! 죽을래!!”

“미안...”

“됐어!! 당신한테는 뭘 바라질 못해. 돈도 내가 더 잘 벌고, 내가 더 유능하고, 내가 더 잘나가니까 당신은 아이한테 잘하고 집안일이나 더 잘 해요.”

“음... 응.”

“그게 끝이에요!?”

“응?”

“청혼하란 말이야 이 멍청아!!”

“헙. 저와 결혼해주세요!”

“엎드려 절 받기냐!! 열 받잖아!!”

“으악! 용서해줘!!”

그가 머리를 조아렸다.

“사, 사랑해!!”

“그런 걸로 되겠어!”

여자가 남자의 머리를 잡아당겼다. 한 움큼이나 되는 머리카락이 쑥 빠졌다. 남자의 눈물도 쏙 빠졌다. 여자는 한숨을 내쉬었다.

“후-. 아무튼 결혼하면 더 잘해요. 위에 열거한 것들 말고도 나한테도 더 잘하란 말이예요. 알았지요?”

“그럼 그럼. 잘할게.”

남자가 여자의 배를 물끄러미 바라보았다.

“좋아요?”

“응...”

“저기 이름은 생각해 봤어?”

“글쎄?”

여자와 남자가 서로를 마주보았다. 하늘에는 작은 그믐달이 미소 짓는 듯 걸려있었다.

“나 이름 정한 것 같은데.”

“나도요.”

둘은 서로 마주보며 미소 지었다. 손도 꼭 마주 잡았다. 남자가 실없이 웃었다. 여자가 잠깐 엄격한 표정을 지었다.

“그렇게 웃지 말아요. 꼭 토끼처럼 보이잖아.”

“당신은 그러니까 꼭 도마뱀처럼 보이는데?”

“이 사람이 증말!!”

“와하하하하~”

“그건 그렇고 어떡할 거예요. 아버지 아시면 분명 엄청 화내실 텐데.”

“그, 글쎄. 어떻게든 되지 않을까? 내가 무릎이라도 꿇고 빌어볼게.”

“으이그. 당신이 참도 그러겠네요. 나한테만 맡겨요. 우리 아버지 그렇게 꽉 막힌 사람 아니니까. 그냥 그런 척 하고 계실 뿐이라니까요. 분명 우리 진심만 통하면, 다 이해해 주실 거야.”

아이가 눈을 떴다. 이젠 사실 아이도 아니었다. 어쨌거나 난생 처음 보는 병실 천장이 아이가 눈을 뜨고 나서 맨 처음 본 관경이었다. 지나가던 간호사들 중 하나가 그녀를 눈치 채곤 반색하며 달려들었다. 아이는 천천히 몸을 일으켰다.

“닥터!! 닥터!! 윤소월씨가 일어났어요!! 소월씨가 일어났다고요!!”

사람들이 우르르 몰려왔다. 아이가 뒷머리를 긁었다. 아마도 좀 쑥스러워 하는 것 같았다. 아이의 입가에 미소가 살짝 걸렸다.

“안녕하세요.”

“우와아아아!!!”

병원 전체가 떠나갈 듯 함성이 울려 퍼졌다. 모두가 얼싸안고 방방 뛰었다. 하얀 옷을 입은 사람들이 모두 한번 아이의 손을 잡아 보려고 난리를 피웠다. 아이는 가만히 미소 지었다. 작은 입술이 열렸다.

“고마워요.”

“천만에요.”