아무것도 모르는 사람처럼 시녀에게 물었다. 그녀는 가만히 시선을 돌려 문을 바라보았다. 사뿐히 옮기는 걸음마는 아무런 소리도 나지 않았다. 열린 문을 통해 들어오는 빛이 어디론가의 출구처럼 나를 비치고 있었다. 방 밖으로 나섰다. 다시 긴 저택의 통로를 걸어야 했다.

부인이 우리를 영접하던 방에 돌아오자, 이번에는 완전히 풍경이 변해있었다. 테이블도, 장식도 모두 치워진 공터에 가까운 방 안에, 사방에는 시녀들이 줄을 선 듯 늘어서있고 모두 벽을 향해 돌아서 있었다. 들숨과 날숨마저도 지워진 적막한 홀에 낭랑한 목소리가 던져졌다.

“왔구나.”

가만히 부인을 향해 시선을 던졌다. 벽 구석구석에 놓인 조명을 받으며 그녀는 홀 중앙에서 이쪽을 바라보고 있었다. 그녀는 빛나보였다. 치켜 올리는 손동작이 마치, 어서 이 자리를 빼앗아 보라는 듯 도발적으로 느껴졌다.

“봐. 나는 지금 무대의 중앙에 있다. 사교계에 서는 것은 대충 이런 형상을 띄게 된다. 나는 나의 골방에서 잔뜩 멋을 부리고, 어깨깃을 바짝 세운 뒤 잘 세탁한 드레스를 입고 이곳으로 나왔지. 조명이 모두 나를 비추는 듯 하고 이곳에 참석한 모든 사람들이 나를 바라보고 있는 것 만 같지. 하지만.”

그녀가 말을 멈추고 한 바퀴 빙그르르 돌았다. 훑는 시선이 시녀들의 등에 닿았다.

“사실은 아무도 너를 보고 있지 않아. 그들은 오로지 그들만 볼 뿐이다. 보이는 것은 그것이 전부이기 때문이지. 네가 더럽고 추하다면, 그들은.”

홱 하고 부인이 손을 들어 올리자, 몇 명의 시녀들이 뒤로 돌아섰다. 그녀들은 모두 가면에 검댕을 묻히고 있었다.

“자신의 얼굴을 신경 쓸 것이다. 너에게 연민의 시선을 보낼 이도 몇 명 있긴 하겠지. 하지만 그들이 진정으로 신경 쓰는 것은 바로 자신. 자신이 혹시나 같은 창피를 당하지는 않을까. 아니 이미 당하고 있는 것은 아닐까.”

부인이 손을 내리자 시녀들이 자리로 돌아섰다. 부인의 새하얀 가면이 내 쪽을 정면으로 바라보았다.

“그리고 네가 아무리 스스로 빛나고 아름답다고 한들 그들은 너의 아름다움 따위에는 관심이 없다. 네가 가진 개성과 특징들. 그런 것들은 모두 위화감을 조성할 뿐이야.”

또다시 몇 명의 시녀들이 뒤로 빙글 돌았다. 그들은 모두 기이하게 비틀어진 가면을 쓰고 있었다. 마치 비웃는 것 같은 미소가 걸려 있다. 시녀들이 박자에 맞추어 어깨를 오르락내리락 거렸다. 마치 웃음을 참고 있는 것 같았다.

“하지만 그건...”

부인이 손을 확 쳐들었다. 시녀들의 무거운 발소리에 내 목소리가 완전히 가로막혔다. 모든 시녀들이 열을 맞추어 홀 한 가운데로 다가서기 시작했다. 척, 척, 척, 척 발소리가 울렸다. 모두들 다른 가면을 쓰고 있었다. 마치 눌러죽일 기세로 밀려들어오는 인파에 홀 한가운데로 급히 몸을 피신했다. 부인과 거의 마주 닿을 뻔 했다. 도망 칠 길이 막혔다. 시녀들의 가면에 가려진 차디찬 얼굴이 모두 나를 향해 있었다.

“풋내기들은 자신을 과시한다. 자신의 개성으로 타인을 반하게 할 수 있다고 굳게 믿고 있지. 하지만 그것은 완전히 틀렸다. 무도회의 위선자들을 모두 자신의 것으로 만드는 방법은 오직 하나 뿐. 이 많은 인파의 시선을 모두 너의 것으로 휘어잡을 수 있는 방법 역시 하나 뿐.”

부인이 허리춤에서 부채를 꺼내어 얼굴을 가리었다.

“방해가 되는 자신을 완전히 머릿속에서 지우는 것 뿐!”

시녀들이 완전히 숨을 멈추었다. 홀 안에 완전한 적막이 돌아왔다. 침을 꿀꺽 삼키며 주변을 돌아보았다. 온갖 개성으로 칠해져있던 시녀들의 가면이 완전히 하얗게 탈색되어 있었다. 문득 느꼈다.

이곳에 살아있는 것은 아무것도 없다. 섬뜩한 공포감이 치밀어 올랐다. 부인이 성큼 다가왔다.

“시, 싫어요. 뭘 하려는 거죠?”

“설명이 통하지 않는 아이구나.”

부인의 손아귀가 불쑥 다가왔다. 몇 발자국이나 뒤로 물러서며 그것을 피했다. 그러다 뒤쪽에 몰려있던 시녀 무리와 몸을 부딪쳤다. 마치 얼음장처럼 차가웠다. 붙잡히거나 하진 않았지만 절대 도망치게 하지 않겠다는 굳은 의지가 그대로 전해져왔다. 꾸역꾸역 밀려든 인파에 저편이 보이지도 않았다. 부인이 숨이 맞닿을 만큼 가까이 다가왔다.

“이 조명과 시선, 인기와 부를 전부 다 손에 넣을 수 있다고 하는데 어째서 거기에 토를 달 수가 있지? 잘난 너라는 것은 그렇게 중요하냐? 당초에 네가 뭐기에? 너에게 어떤 가치가 있기에 스스로에게 그렇게 연연하지? 그 가면이 없는 너는 무디고 천박한 계집아이에 불과해. 재능도 노력도 아무것도 없단 말이다.”

하지만 그런 것은 내가 아니다. 이대로라면 가면에게 모든 것을 뺏기고 만다. 이성이 미칠 듯이 경고했다. 나는 부인을 떨쳐내듯 팔을 휘두르며 말했다.

“다가오지 말아요! 제가 원하는 건 그런 게 아니에요!”

그래, 난 단지 여왕을 만나고 싶을 뿐. 인기와 명예 따위에 신경을 쓸 여유가…….

“그렇다면 네가 원하는 것은 도대체 뭐지?”

부인의 손가락 끝이 내 가면에 카악- 하고 박혔다. 화가의 호선처럼 유려한 동작이었지만 내 반항을 한 번에 멈추기에는 충분했다. 양 손으로 귀를 틀어막아도 그대로 들려올 것 같은 낭랑한 목소리가 홀을 울렸다.

“도대체 뭐 때문에 무도회장에 서려는 거냐? 지금 입고 있는 드레스를 보면서 정말 아무것도 느끼지 못했어? 화려한 옷을 입고 멋진 남성과 춤을 추는 네 모습을 상상하지 않았나? 그런 것들을 모두 허영이고 거짓으로 말하려면 도대체 넌 왜 나를 찾아왔지?”

“그런 것 때문에 당신을 찾아온 게 아니라... 단지 여왕을 만나려고...”

“그럼 도대체 왜 여왕을 만나려고 하는 거지? 그것에도 뭔가 목적이 있을 것 아니냐? 네가 이루려고 하는 무엇인가가 뒤에 있는 것이 당연하지 않니.”

그냥 집에 가고 싶을 뿐이야.

아니 저건 거짓말. 집으로 돌아가고 싶은 마음 따위 예전에 사라졌다. 하지만 이곳은 떠밀리듯 도망쳐 온 곳일 뿐인데. 어째서 여왕을 만나고 싶은 걸까. 나는 뭘 생각하고 있지? 아마도, 여왕을 만나면 시계토끼를 붙잡을 수 있을지도 모른다. 그렇다면 난 집으로 돌아갈 수 있다. 하지만 난 집으로 돌아가고 싶지 않다.

행위가 무의미하다.

나를 이곳으로 이끈 것은 내 발이 맞을까? 극심한 혼동이 밀려왔다. 부인은 가만히 나를 바라보고만 있었다. 숨소리 하나 없는 완전한 적막이 계속되었다.

나를 이곳으로 이끌어 온 것은 해골과 거북이. 기이한 사건과 두려운 충돌들. 여기에 내 의지가 하나라도 섞여 있을까? 전부 떠밀려 왔을 뿐인데. 관계를 놓고 싶지 않아서, 이런 세계에 혼자 버림받고 싶지 않아서 그저 모두가 원하는 일을 계속 반복하고 있을 뿐인데.

주저앉고 싶어졌다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 짜증이 치밀어 올랐다. 여기서 내가 뭘 할 수 있다는 말인가. 내가 하고 싶은 일 따위 아무것도 없는데. 내가 바라는 일 같은 건 이루어질 수 없는데. 내가 쫓아가는 것이 목표라고? 그런 것은 없다.

아무렴, 아무래도 좋은 것이다. 이 공허를 채우고 시간을 보낼 수만 있다면 아무래도 좋은 것이다. 익숙한 감각이 느껴졌다. 기묘한 현실감이었다. 그렇게 해 버리면 될 일이었다. 아무것도 목표하는 것이 없다면 당장 눈앞의 번뜩이는 뭐라도 잡아서 안정해 버리면 그만이었다. 가만히 고개를 끄덕였다.

“여왕을 만나고 싶어요. 부와 명예를 얻고 싶어요.”

부인의 손길이 내 가면을 가만히 쓰다듬었다. 다음 순간, 가면이 얼굴을 미친 듯이 파고들었다. 목이 졸리는 느낌에 켁켁 거리다가, 간신히 주변을 둘러보았다. 시녀들은 모두 뒤돌아 벽을 바라보고 있었다. 부인의 차가운 손이 어깨에 닿았다. 순간 의식이 허물어졌다.

4_ Starfire

아이가 발버둥 쳤다. 사지를 쭉 뻗다가 이내 힘을 풀었다. 약이 제대로 작용한다면 이제부터는 분명 잠이 들어있을 터였다. 텅 빈 병실에는 아무것도 없었다. 먼지 하나까지 완벽하게 청소되고 모든 것과 격리된 2평 남짓한 공간. 유리벽이 바깥세상과 아이를 완전히 차단시켜 놓았다. 어른들은 시끄럽게 떠들었다. 하지만 두꺼운 유리벽과 방음이 잘 된 문은 그 소리를 모두 걸러내었다. 아이는 조용히 잠들어 있을 수 있었다. 혹은 잠들어 있는 척을 했을는지 모른다.

남자가 언성을 높여 무어라고 말했다. 침이 튀었다. 여자는 남자로부터 가만히 한 걸음을 물러서 비웃는 듯 한 얼굴을 했다. 남자는 얼굴이 붉어졌다. 화를 내고 손가락질을 했다. 여자의 얼굴에도 짜증이 떠올랐다. 그녀는 입을 쫙 벌리며 무어라고 외쳤다. 그 하이 톤의 목소리는 아이의 귓가에도 닿았다. 자고 있기에 망정이지 들었다면 많이 기분이 상했을 법한 내용이었다. 남자의 얼굴에 분노를 넘어선 광기가 떠올랐다. 그가 무어라 무어라 중얼거리자 여자의 얼굴도 크게 일그러졌다.

여자가 남자의 따귀를 쳤다. 남자는 여자를 밀쳐내었다. 여자가 주춤하는 사이 남자는 무어라 크게 외치며 아이가 있는 병실의 문을 열었다. 들어선 후 바로 문을 걸어 잠갔다. 남자는 유리벽을 붙잡고 한 참을 흐느꼈다. 밖에서는 여자가 문을 두들겨댔다. 남자는 비틀비틀 아이의 침대로 다가섰다. 돌아누운 아이는 이마를 찌푸리고 있었다. 아이가 접해있는 것은 악몽일까, 그에 비견하는 현실일까. 아무렴, 어떨까. 남자는 아이의 침대 위로 무너졌다. 아이의 머리칼을 쓰다듬었다. 무어라고 중얼거렸다. 아이는 잠들어 있었다. 남자는 계속해서 무어라고 중얼거렸다. 아이의 일그러진 이마가 서서히 화색을 되찾았다.

‘그렇게는 못 하지.’

아이가 돌아누웠다. 흐느끼는 남자의 어깨위에 손을 올려놓았다. 따뜻한 아이였다.

하나, 둘 셋. 하나, 둘 셋.

하늘이 돌아간다. 별빛이 선을 그린다. 가득 찬 달이 휘청거린다. 창가에는 짙고 짙은 꽃향기. 바람소리를 덮은 현악의 향연. 흔들흔들 가마 위에 앉아서 가만히 내려다보았다. 시녀들은 걷는다. 저들은 저런 존재다. 걷고, 걷고, 자신을 속여서 마치 범용한 자신에 만족하고 있는 것처럼 꾸민다. 그러니까 가면에 아무것도 없다. 어깨가 아픈 것도 다리가 아픈 것도 철같은 가면 아래에서 꼭꼭 숨기고 있다. 저래서야.

저러니까 주인공이 될 수 없는 것이다.

먼 곳에 여왕의 궁성이 다가왔다. 높다. 하얗고 커다랗다. 수많은 창과 뾰족탑들과 둘러쳐진 압도적인 성벽들. 불빛이 높이 치솟아 있었다. 끓는 열기가 얼굴에 와 닿았다. 멀리서 음악소리가 들리는 것 같았다. 어설픈 리허설. 머릿속에 상상해 보았다. 무대 중앙에서 달처럼 빛나는 나의 모습을. 그리고 그것을 현실로 이루기 위해 내가 해야 할 일은 단 하나.

하나, 둘, 셋. 하나, 둘, 셋.

발맞추어 춤추고 웃고 대화하며 유혹하고 뿌리치며 거절하며 애태우는 것. 자신을 위해 태어난 것 같은 이 여인에게 상대가 얼마나 단단할 수 있을지 시험하는 것. 선두의 가마가 가로막혔다. 아마 저 여자가 얼굴을 내밀기만 해도 바로 통과될 것이다. 문제없었다. 가마가 성벽을 통과했다. 창가를 지나는 발 달린 카드가 흠칫 이쪽을 훔쳐보았다. 신기할 것도 없어 시선을 주지 않았다. 어차피 이 세계에 더 이상 무엇이 있은들 뭐가 이상하단 말인가.

피융, 팡

불꽃이 치솟아 올랐다. 성의 가장 높은 하늘에서 노란 불꽃이 퍼졌다. 따닥, 따닥 하늘에 이상한 도형들이 그려졌다. 하트, 스페이드, 클로버, 다이아몬드. 붉은 하트가 하늘을 가득 메웠다. 여왕의 취향인 모양이다. 조금 우스워졌다.

내성 정원을 지나서 무도회장까지 향하는 길은 길지도 짧지도 않았다. 카드 병정들이 팔랑거리며 뛰어다니고 가면을 쓴 객들은 손이나 부채로 입을 가린 채 쉴 새 없이 떠들어 댔다. 내가 탄 가마가 천천히 여자가 탄 가마 옆으로 이동했다. 여자의 가면이 나를 바라보았다.

“입장은 전희가 끝난 다음이다. 음악이 잠잠해지고 밤이 깊으면 네 차례다. 연습한 모든 것들을 한 번에 보여줄 수 있도록 해.”

끄덕, 하고 참견 많은 여자에게 고개를 숙여 보였다. 교육을 하고, 필요한 것을 전했으면 이제 아무 말도 필요 없다. 그저 들어서서, 빛나는 일만 남아 있을 뿐. 곧이어 무도회의 시작을 느낄 수 있었다. 가마의 창은 얇은 천으로 가려져 있었다. 안에서는 밖이 보이지만 밖에서는 안이 보이지 않는다. 이곳에 참석한 여성 중에 나보다 화려한 드레스를 입은 자는 없다. 나보다 아름다운 사람은 없다. 이곳에 있는 것은 내가 아니라 순백의 여신.

음악이 시작되었다. 큰 나팔과 북이 울렸다. 나는 무도회의 시작을 느낄 수 있었다. 하나, 둘, 셋. 하나, 둘, 셋. 박자에 맞추어서 몸을 움직였다. 따뜻하게, 뻣뻣하지 않게. 유연하고 더 날카롭게. 반복해서 몸을 긴장시킴과 동시에 풀어주었다. 가마의 문이 열렸다. 새하얀 구두에 발을 밀어 넣었다. 딱 맞았다. 잘 될 것 같은 예감이 들었다. 하나, 둘, 셋.

음악이 멈추었다. 걸음을 옮겼다. 봄철 나비처럼. 유랑하는 낙엽처럼. 푸른 새싹처럼. 부드럽고 사랑스럽게. 짧은 복도를 지나서 넓은 공간이 들어났다.

확- 하고 불빛이 눈에 가득 찼다. 오래간만에 느껴보는 따스한 공기. 음식 냄새. 사람들이 테이블을 가득 메우고 무엇인가 대화를 하고 있다. 모두 가면을 쓰고 있지만 거기엔 아무것도 그려져 있지 않다. 여자들은 천하게 몸을 흔들며 아양을 떨고 남자들은 충동적으로 미소 지으며 그녀들의 허리를 껴안았다. 아직까지는 누구도 나를 보고 있지 않다. 뒤쪽에서 여자가 따라 들어오고 있다. 창피를 당하지 않으려면 똑바로 해야만 한다.

또다시 음악이 연주되었다. 으스스한 판당고. 춤의 이미지가 몸 안에 가득 찼다. 힘이 이끄는 방향대로 몸을 흘려 넣었다. 조명이 옷자락을 스쳤다. 홀 중앙에 홀로 서 있었다. 그리고 다음 순간 나는 내가 바라는 것이 되었다.

“오오.”

시선이 와 닿는다. 나비처럼 팔을 움직인다. 백조처럼 고개를 들고 물 위를 걷는 것처럼 걸음을 움직이다 다리를 들어 하늘에 호선을 그린다. 다시 뛰어서 주변을 한 바퀴 돌았다. 이걸로 주변은 모두 나의 것이 되었다. 사람들이 간식거리와 대화를 내팽개치고 홀로 쏟아져 나왔다. 어때, 이제는 나를 보지 않을 수 없을걸?

음악이 조금 격렬해졌다. 사람들은 마치 무엇인가에 홀린 듯이 서로 손을 잡고 춤을 추기 시작했다. 모든 것이 나를 중심으로 돌고 있었다. 어디선가 부인이 가면 뒤쪽에서 나를 노려보고 있을 것이다. 팔을 벌려 인사라도 해 주고 싶다.

한 남자가 내 앞에 허리를 굽히고 섰다. 꼿꼿이 새운 목 위에 걸린 가면에는 뱀이 또아리를 틀고 있었다. 어쩐다. 저 손을 잡을까? 뱀의 애를 태우자. 빙글 한 바퀴를 돌아 남자로부터 멀어졌다. 고개를 돌렸지만 손은 뒤를 향한 그대로였다. 남자가 다급한 마음에 손을 꽉 잡아왔다. 물었다. 몸을 돌리지만 시선은 주지 않는다. 곁눈질로 훔쳐보니 뱀이 혀를 날름거리고 있었다. 이끌리듯이 몸을 돌려 남자를 마주 보았다. 그가 나머지 손도 잡아 왔다. 주변의 시선이 느껴졌다. 첫 상대로 나쁘지 않았다. 가만히 한 손을 내어 주었다. 음악이 바뀌었다.

사람들이 빙빙 돌기 시작한다. 나는 무리의 중앙에 서 있다. 별빛 같은 드레스가 사방에 빛을 흩뿌리고 이때만큼은 세상이 나를 중심으로 돌아간다. 꼬인 것이 풀리고, 풀린 것은 다시 꼬인다. 남자들은 신사인 척 가장하며 여자의 몸에 손을 올리고, 여자는 모르는 사람의 손길을 춤이라는 행사 안에서 고스란히 받아들인다. 역겹지만, 최고였다.

남자의 손길을 떠난다. 그가 이제 중앙에서 밀려나는 것이다. 다른 남자의 손을 잡았다. 이 남자는 개다. 마주잡은 손아귀에 힘을 넣었다. 남자가 가늘게 떠는 것이 느껴졌다. 개는 지배당해야 하는 법. 지배당함에서 행복을 느끼는 법. 흐르는 음악 사이사이로 이 남자가 가늘고 거친 숨을 몰아쉬는 것이 느껴졌다. 둥실 둥실 떠서 인파 사이를 헤집는다. 그리고 이 남자가 나에게 완전히 반했을 즈음, 손을 놓고 떠나간다. 다음은.

“이봐요! 아가씨!”

허리 아래로 거북이 한 마리가 말을 붙이고 있었다. 흥이 깨졌다. 치밀어 오르는 짜증을 간신히 억누르고선 살짝 피해 지나쳤다. 누군가 다른 남자를 찾아야 했다. 저런 것과 어울렸다간 모처럼 잡은 시선이 웃음거리가 되어버린다. 저 편에서 나를 보고 한 남자가 다가서고 있었다.

“아가씨, 아가씨!”

망할 거북이 앞길을 가로막았다. 이래서야 춤을 출 수 조차 없다. 이를 꽉 악물고 상냥한 목소리를 내뱉었다.

“신사분, 혹시 저를 아시나요?”

“글쎄 나는 댁을 모르는데 이 양반이 자꾸 당신이 우리가 아는 어떤 사람이라고 하잖아.”

거북이가 손에 쥔 해골을 슥 올려서 내게 갖다 주었다. 아. 몹시 귀찮아졌다. 저런 것과 이야기를 섞을 시간이 없는데. 저 해골이 수다스럽기로는 또 이 세계에서 따라갈 자가 없을 것이다. 어차피 저들은 나를 저 마녀 같은 부인에게 던져주고 나 몰라라 도망가지 않았던가?

지금은 저런 것들과 어울리고 있을 때가 아니야.

“죄송하지만 찾고 계신 분과 저는 다른 사람인 것 같네요.”

큰 음악소리에 묻혀 목소리가 잘 들리지 않았다. 해골이 가만히 나를 바라보다가 천천히 입을 열었다.

“아. 그렇군. 당신과 닮긴 했지만 당신과는 다른 사람인 것 같소. 혹은 같은 사람이 완전히 변해버렸거나. 어쨌건 무도회에 왔으니 말보다는 춤으로 대화 하는 것이 좋겠지. 한 곡 괜찮으시겠소?”

풋.

웃음이 나올 뻔 했다. 몸까지 전부 잃어버린 저 무력한 해골이 나와 어떻게 춤을 춘단 말인가. 어불성설이었다. 머리를 잡고 허공에서 빙글빙글 돌까? 하지만 이런 곳에서 품위를 잃어서는 안 된다. 부드럽게 거절할 방법을 찾아야했다. 머리가 필사적으로 회전했다.

“죄송하지만...”

“아, 알고 있소. 이 몸으로는 당신과 만족스럽게 춤을 출 수는 없겠지. 부디 이 거북이를 내 몸이라고 생각해 주오. 이 무도회에 참가하기 위해 오래 동안 연습했다오.”

맙소사. 저 짤막한 거북이가 허리를 굽혀 격식인사를 보내고 있었다. 주변의 시선이 전부 나에게 꽂히고 있었다. 짜증이 치밀었다. 도대체 뭐 하는 거야. 아 좋아. 좋을 대로 해봐. 냅다 손을 내밀었다. 거북이가 손을 마주잡아왔다. 곡이 빠르게 흘러갔다. 거북이가 다리를 움직이기 시작했다.