[신체는 아무 문제가 없고..단지..]  
[단지 뭐요? 빨리 말하세요. 답답하잖아요]  

그는 진심으로 걱정하는 표정을 지으며 말을 아꼈다. 나와는 초면인데도 그는 내가 마음을 다칠까봐 조심스러워했다.  

[송곳니가 없다]  





   지금 간질거리는 이를 만지작만지작 하며 이런저런 생각을 하다가 처음 그 날이 떠올랐다. 스승님과 만나고, 내 송곳니의 부재에 기겁을 하던 첫 날을. 아직도 욱신거리는 이를 신경 쓰며 자리에서 일어났다. 반나절 남짓 삼차신경통을 거쳐야 부실하고 장애가 있지만 뱀파이어의 상징인 송곳니가 나타날 테니, 그 때까지는 알아서 배를 채워야한다, 굶어죽지 않으려면. 조금 열어두었던 창문을 통해 부드러운 바람이 내 곁으로 다가와 머리카락이 흔들렸다. 일어나면 언제나 느끼는 어지러움도 이 순간만은 나를 괴롭히지 못한다. 잠들기 전에 창문을 열어두면 목이 빠지도록  기다리는 스승님이 똑똑 두드리며 잘 다녀왔다고 인사하지 않을까..하는 바람 때문이다. 하여간 나는 오늘도 아무 인기척 없는 창문을 슬쩍 본 뒤 옷을 갈아입었다. 뱀파이어가 된 후로 가장 좋은 건 나이를 먹지 않고, 신체에 변화가 없다는 사실이다. 한 번 옷을 사면 1년 뒤에도, 10년 뒤에도, 100년 뒤에도 문제없이 입으니 경제적으로 참 기쁘다. 물론 이 행복에는 패션이 복고로 회귀한다는 조건이 따르지만.  

1층으로 연결된 나무 계단을 내려와 부엌으로 갔다. 그곳에는 냉장고가 두 개 있는데, 하나는 혈액이 응고되지 않게 만들어주는 특수 냉장고다. 겉면은 얼마 전에 리모델링을 해 울룩불룩하게 튀어 오른 노란색 해바라기 그림을 붙여 놨다, 이렇게라도 밝고 맑은 기분을 느끼자는 취지로. 예민한 손가락으로 해바라기의 표면을 쓰다듬다가 문을 열었다. 작은 팩에 담긴 혈액을 꺼내 파카글라스에 따랐다. 거실을 향해 놓인 의자에 털썩 앉아 탁자에 몸을 기대며 그 반동으로 흔들거리는 혈액을 바라보았다. 내가 송곳니가 없는 뱀파이어가 된 후로 생긴 문제는 평범한 뱀파이어로 살 수 없다는 점이다. 일반적으로 뱀파이어는 송곳니를 통해 혈액을 흡수하여 위를 거치지 않고 혈관에 바로 투입한다. 그래야 음식으로 취급받지 않아서 영양분을 빼앗기지 않고 온 몸에 퍼진다. 반면 나는 그럴 수 없으니 살기 위해선 입으로 마시는 방법을 써야하는데, 이게 정말 고역이다. 내가 가장 싫어하는 행동 리스트를 작성한다면 1위를 차지할 정도니 말 다한 거다.