얼어붙은 바닷가의 언덕 위에 마녀의 집이 있다고 했다. 사시사철 눈이 내리고 건장한 청년의 장딴지 두께의 얼음이 바다를 뒤덮고 있어 큰 배가 정박하지 못하는 고장. 그러나 일 년에 딱 한 달, 칼날처럼 몰아치는 차가운 바닷바람이 약해지는 시기가 있는 곳. 내륙에선 꽃이 흐드러지게 피고 동쪽의 사람들이 여름 축제를 벌이는 동안, 빙하가 인간이 흐느끼는 소리를 내며 깨지고 뱃길이 열리는 곳의 언덕에 마녀가 살고 있다고 했다.

사람들에게 마녀라고 불리는 그 늙은 노파는 바닷길이 열리는 날이면 비척거리는 몸을 이끌고 항구에 나와 누군가를 기다리는 것처럼 수평선을 바라보았다. 누군가는 그녀가 오래전 고깃배를 탔다가 실종된 남편을 기다린다고 했다. 누군가는 그녀가 본토로 넘어가겠다며 상선에 몸을 실은 어린 아들을 기다린다고 했다. 누군가는 그녀가 기다리다 기다리다 미쳐버려 언덕 위에 있는 낡은 오두막에서 자신을 괴롭게 한 남자들에게 끔찍한 주술을 걸고 있다고 했다. 바닷길이 열리는 날에 그녀가 마을로 나오는 것은 그 남자들이 고통에 못 이겨 용서를 빌러 오는 것을 기다리는 것이라고.

하지만 마을에서 유난히 용감한 소년이 그녀를 쿡 찌르며 누구를 기다리는 것이냐 물어봐도 돌아오는 답은 없었고 일 년에 한 번 들어오는 배들에 정신이 팔린 마을 사람들은 늙은 마녀를 길 한가운데서 말라죽은 그루터기나 유난히 흉물스러운 동상처럼 없는 듯 피해 다닐 뿐이었으니 그녀가 마을로 나오는 진짜 이유를 아무도 알 길이 없었다.

 

 

[황금가지와 출간계약을 맺게 되어 뒷 내용을 삭제합니다. 이후 내용은 브릿G에서 확인해주세요. 감사합니다.]