열린책들에서 나온 [라미아가 보고 있다]는 팀 파워스의 장편소설이다. 팀 파워스는 국내에서 그렇게 인지도가 있는 작가는 아니다. (이번이 국내에 두 번째 소개되는 작품이다.) 따라서 먼저 책날개에 실린 저자 소개를 살펴보자면 다음과 같다.


　[라미아가 보고 있다]는 19세기 영국의 실제 역사와 판타지적 상상을 절묘하게 결합한 작품이다. 일종의 판타지 소설로 쓰인 팩션이라고 할까. 역사에 숨겨진 상상력을 덧붙였을 뿐만 아니라 그 상상력이 판타지에 기반하고 있다. 국내에는 가제로 ‘시인의 피’라고 소개되었을 만큼, 이 소설의 중요 인물들로 ‘시인’이 나온다.
　이 작품을 한국 버젼으로 소개를 하자면, ‘윤동주, 이상’ 같은 시인들이 ‘라미아’라는 흡혈귀에게 피를 빨리면서 시적 영감을 제공받아 훌륭한 작품을 써냈다는 발상의 작품인 것이다. 그런 까닭에 이 작품에서 온전한 재미를 얻으려면 실제 영국 시인들에 대한 정보가 어느 정도 갖춰져야 한다.
　이 작품에서 나오는 세 명의 시인들은 동시대를 살아가고 실제로 만나고 영향을 받기도 한 바이런, 셸리, 키츠이다. 이들은 낭만주의의 시인들인데 흔히 ‘시인답다’라고 하는 말이 잘 어울리는 인물들이다. ‘랭보’나 ‘보들레르’처럼 기행을 일삼지만, 천재성을 가졌으며 언어를 다루는 재주가 뛰어났던 시인들이다.
　그러나 이 소설의 주인공은 이 세 시인 중 한 명이 아니라 역사에 등장하지 않는 ‘크로퍼드’라는 이름의 외과의사다. 그는 라미아와 어느 날 뜻밖의 결혼을 하게 되면서 저주에 맞닥뜨리고 고군분투를 하게 된다. 그야말로 개인적인 비극에서부터 인류의 운명이 걸린 모험이 펼쳐지는 것이다. 여기에 19세기 영국에서 유명했던 세 시인과 얽히면서 복잡한 구조로 이야기가 진행된다. 그러다가 역사와 맞물리면서 흥미로운 부분들도 나오기도 하고 반대로 잘 알지 못하는 부분이라 한없이 지루한 부분이 나오기도 한다. 세부 묘사가 풍부한 반면, 사건이나 상황 전달이 불친절하기 때문에 내용에 몰입이 잘 되지 않는 단점이 있다. 한 마디로 가독성이 떨어지는 소설이다. 그러나 먼저 세 명의 시인들에 대해 잘 알고 있었다면 몰입이 훨씬 잘되고 인과관계를 스스로 맞추어나가면서 허구와 상상이 결합되는 부분들에서 재미를 느꼈을 것이다.
  이 소설은 고딕 소설의 요소가 풍부하고 다양한 나라가 나오며 실제와 절묘하게 맞아떨어지는 설정들이 인상적인 작품이다. 또한, 인간과 라미아간의 속박을 끊는 크로퍼드의 모험이 매력적인 소설이다. 그가 역사에 남을 유명한 시인이 아니라 평범한 사람이었기 때문에 그렇지 않았을까.


　바이런, 셸리 그리고 키츠


▲ 조지 고든 바이런(George Gordon Byron, sixth Baron, 1788년 1월 22일~1824년 4월 19일)은 영국의 시인이자 낭만주의를 선도하는 인물로 알려져 있다.


　바이런 ――― 나야말로 유행(I am the fashion)

　크로퍼드를 제외하고 세 시인 중 많이 활약하는 인물은 바로 바이런이다. 바이런은 초상화를 봐도 상당히 잘 생긴 미남이라는 것을 알 수 있는데, 영시를 한 번도 읽지 않은 사람이라도 이름을 들어봤을 정도로 유명한 사람이기도 하다. 그는 전 유럽의 귀족 부인과 유곽의 여자들을 상대한 호색한이고 모험과 기행을 좋아했다고 한다.


　또한, 바이런은 잘생기고 열정적이면서 낭만적이고 성급해서 더 매력적이었기 때문에 많은 여자들이 몰려들었다고 한다. 그러다 1815년 안 이자벨라 밀뱅크(Ann Isabella Milbanke)와 결혼한다.


　이 외에도 바이런에 대해서 알고 읽어야 할 것은 바로 ‘오거스타’이다. 바이런이 영국을 떠나게 된 계기가 이사벨라와의 별거 이후, 이복누이, 오거스타 리(Augusta Leigh)와 사이에 사생아를 낳았다는 소문 때문이다. 그 때문에 바이런은 영국 사람들로부터 맹렬한 비난과 배척을 받게 되어 1816년 영국을 영원히 등져야 했다. 따라서 이 소설에서 등장하는 ‘오거스타’가 어떤 인물이고 바이런에게 어떤 의미를 가지는지 알고 본다면 더욱 소설에 몰입할 수 있을 것이다.



▲ 퍼시 비시 셸리(Percy Bysshe Shelley ; 1792년~1822년)은 영국의 시인이다. 바이런, 키츠와 함께 영국 낭만주의의 3대 시인으로 꼽힌다. 남부 영국의 명문 출신으로 이튼을 거쳐 옥스퍼드 대학 재학 중 무신론을 부르짖다 퇴학 당하였다. 1808년 이후부터는 이탈리아에서 지냈다. 사진자료 발췌 : 위키피디아(www.wikipedia.org)


　퍼시 비시 셸리 ――― 미치광이 셸리

　퍼시 비시 셸리(Percy Bysshe Shelley)는 1792년에 태어나 1788년 윤년에 태어난 바이런보다 4살 어리다. 그의 아버지는 나중에 아들의 시집 출간을 놓고 며느리인 매리와 불화하기도 했다.
　그는 기행과 무신론으로 ‘이튼 무신론자’니 ‘미치광이 셸리’라는 별명을 얻는다.


　학교를 그만둔 셸리는 당시 16살이 된 해리엇 웨스트부룩과 함께 스코틀랜드의 애딘버러로 도망을 가서 동거를 했다. 셸리는 이 아내와의 사이에 아들 하나와 딸 하나를 두었다고 한다. 런던으로 돌아온 셀리는 당시 급진적 혁명주의자인 고드윈(Godwin)의 사상에 심취했다고 한다.


　[라미아가 보고 있다]의 시작은 바로 1816년 스위스다. 바이런과 셸리가 만난 지 한 달이 지난 시점이며 바이런과 셸리에 대한 간단한 설명이 나온다.(역사적으로 유명한 만남이며 작가는 상상력을 발휘해 실제 역사적 사건에 ‘라미아’를 끼워 넣는 솜씨가 뛰어나다.) 그래도 이 소설을 통해서 두 사람을 파악하기에는 지나치게 짧아서 캐릭터를 제대로 그리기 힘든 면이 있다. 또한, 클레어 같은 등장인물은 별다른 설명이 없기 때문에 갑작스러운 느낌을 주는데, 이렇게 사전 지식을 통하면 바로 매리의 의붓자매이며 바이런과 사귀게 된다는 것을 알 수 있는 것이다.


▲ 메리 셸리(Mary Shelley, 1797년 8월 30일 ~ 1851년 2월 1일)는 영국의 소설가·극작가·수필가였다. 철학자 윌리엄 고드윈과 여권운동가 메리 울스턴크래프트의 딸이며, 시인 퍼시 비시 셸리의 아내이다. 사진자료 발췌 : 위키피디아(www.wikipedia.org)

　훗날 정식으로 결혼하게 되는 셸리의 아내인 매리 셸리는 바로 그 유명한 소설 [프랑켄슈타인](메리 셸리, 미래사, 2002년 8월)의 저자이다. 사진을 보면 참하게 생긴 여자면서 이런 소설을 썼다는 사실이 놀랍기도 하다. [프랑켄슈타인]은 고딕 호러 소설이면서 또한, 몇몇 SF이론서에서는 최초의 SF소설로 불리는 소설이다. 팀 파워스의 [라미아가 보고 있다]에서는 모든 역사적 사실에 허구를 끼어넣는 게 소설에 색다른 재미를 주고 있다. 매리 셸리가 쓴 이 [프랑켄슈타인]조차도 라미아의 영향을 받아 집필하게 되었다는 설정은 지나치게 절묘해서 소름끼치는 재미를 주기도 한다. 책 뒤의 옮긴이의 말에는 이 부분에 대해서 더 자세한 설명이 있다.



▲ 존 키츠(John Keats, 1795년~1821년)는 영국의 시인이다. 셸리·바이런과 함께 18세기 영국 낭만주의 전성기의 3대 시인 중의 한 사람이다. 런던의 가난한 가정에서 출생하였으며, 15세에 부모를 여의고 한때 외과 의사의 조수로도 있었다. 그 후 호메로스·스펜서 등을 애독하여 시작에 몰두하였다. 사진자료 발췌 : 위키피디아(www.wikipedia.org)


　존 키츠 ――― 병약한 천재 시인

　이제 마지막으로 다룰 시인은 존 키츠다. 키츠 역시 천재 시인으로 유명하며 의학을 공부했고 22살에 시인이 되었으며 25살에 죽었다. [라미아가 보고 있다]에는 키츠의 죽음 역시 라미아와 긴밀한 관계가 있었으며 그 죽음의 순간까지 상세하게 다루고 있다.


　실제 소설 속 묘사에서도 바이런은 모험적이고 셸리는 종족의 일원으로 불안한 모습을 보여준다면 키츠는 내내 절제되고 차분한 분위기를 보여준다.



▲ 댄 시먼스의 대표작 [히페리온](Hyperion, 1989) 국내 표지와 [히페리온의 몰락](The Fall of Hyperion, 1990) 원서 표지.

　존 키츠가 쓴 시중에는 히페리온이 있다. 히페리온은 타이탄(Titan)족들의 멸망과 어린 태양신인 아폴로(Apollo)가 이들의 태양신인 히페리온(Hyperion)을 몰락시키는 과정을 다루고 있지만 미완의 작품이다. 히페리온은 밀턴의 [실락원]의 서사시체에 영향을 받았다. 셸리는 이 히페리온에 감명을 받고 그를 이탈리아 피사에 초대한다. 하지만 키츠는 셸리의 사회에 대한 강한 저항정신에 공감하지 않았기 때문에 이를 거절하기도 한다.
　SF를 읽는 독자라면 댄 시먼스가 쓴 스페이스 오페라의 결정판이라는 [히페리온](댄 시먼스, 열린책들, 2009년 8월)을 알 것이다. 댄 시먼스의 대표작 히페리온과 속편 히페리온의 몰락은 존 키츠의 서사시에서 제목을 따온 것이다. 키츠가 히페리온을 쓰고 히페리온의 몰락으로 다시 고쳐쓰다가 미완으로 남은 서사시를 SF로 새롭게 완성시켰다.
　또한, 존 키츠는 [라미아]라는 시를 썼는데, 이 소설에서는 실제 ‘라미아’가 존재했으며 존 키츠의 시 역시 이 라미아를 보고 쓴 것이라는 설정이 기발하고 재미있다. 각 부나 장의 시작마다 키츠, 바이런, 셸리 및 다양한 문학 작품을 인용함으로써 작품의 사실성을 높이고 작가의 상상력이 여러 텍스트들과 결합하는 모습들이 재미를 주는 것이다.



　[라미아가 보고 있다]의 매력

　주인공 크로퍼드는 어느 비오는 날 밤, 술 취한 친구 보이드를 데려오려고 밖에 나간 크로퍼드는 손에 쥐고 있는 결혼반지가 떨어질까봐 하얀 석상을 발견한다. 마굿간 뒷벽에 서 있는 발가벗은 여인의 실물 크기 조각이었고 왼손을 들어 손짓을 하는 자세를 취하고 있었다. 크로퍼드는 석상의 넷째 손가락에 반지를 미끄러뜨린다.
　친구를 겨우 여관으로 데려오고 뒷마당에 반지를 놓고 왔다는 사실을 깨달은 크로퍼드는 다시 석상을 찾지만 반지를 빼지는 못한다. 석상은 주먹을 쥐어 반지를 가두고 있었던 것이다.
　다음 날, 침대에서 깬 크로퍼드는 다시 석상을 찾으려하지만 발견하지 못하고 반지를 잃어버렸음을 알게 된다. 이후, 크로퍼드는 결혼한 줄리아와 첫날밤을 지내게 되고 다음 날, 줄리아가 박살나 죽어 있는 것을 발견한다. 범인으로 오해받고 쫓기면서 신분을 바꾸고 살아가게 되는데, 그러면서 점점 자신이 ‘라미아’라고 불리는 종족과 결혼을 하게 되었다는 것을 알게 된다. 그리고 그 저주를 풀기 위해 바이런과 함께 알프스 산맥으로 가게 되고, 줄리아의 여동생인 조세핀으로부터 쫓기게 된다.
　이 소설에서 가장 매력적인 캐릭터는 바로 ‘조세핀’이다. 자신이 견딜 수 없는 게 나타나면 스스로 시계라고 생각하듯 기계가 되어버리기도 하고 언니인 ‘줄리아’로 살기로 하는 등 몇 개의 인격을 가지고 있는 이 조세핀은 처음에는 크로퍼드를 ‘줄리아’를 살해한 범인으로 여기고 복수하려고 하지만, 알프스 산맥에서의 일 이후에는 ‘크로퍼드’를 도우며 함께 행동하게 된다. 그녀는 그 독특한 성격과 성질 때문에 많은 위기의 순간 때마다 다른 인간들과 다른 반응을 보이고 기민하게 크로퍼드를 도우며 사건을 의외의 방향으로 이끌어가는 데 가장 중요한 역할을 하는 캐릭터이다. 이 의외성 때문에 눈에 띄며 소설을 재미있게 이끌어가고 있다. 역사에는 등장하지 않는 크로퍼드와 조세핀은 이 소설에서 가장 큰 활약을 하면서 인간과 라미아의 오랜 연결고리를 끊기 위해서 분주하게 움직인다.
　이 소설에 나오는 라미아는 독특한 흡혈귀다. 관에서 자고 사람들의 목에 송곳니를 꽂아 피를 빠는 귀족적인 흡혈귀와는 다르다. 좀더 원초적인 신화적 괴물의 속성을 가지고 있는 존재이며, 또한 뮤즈이이기도 하다. 그야말로 흡혈귀적 설정은 아주 작은 부분이라고 보이는 것이다.(물론, 햇빛과 마늘을 싫어하는 점들은 역시 잘 적용되어 있다.)
　백과사전에 따르면 ‘라미아’ 항목에 나오는 내용은 다음과 같다.


▲ 라미아(Lamia)는 그리스 신화에 나오는 인물이며, 포세이돈의 딸이며 리비아(Libya)의 여왕이다. 상반신은 여자, 하반신은 뱀의 형상을 가진 괴물로서 기본적인 심성은 매우 선량하다. 하지만 그녀는 오직 어린아이의 피로만 식사가 가능했으므로 어린아이를 유괴하여 잡아먹기도 했다. 사진자료 발췌 : 위키피디아(www.wikipedia.org)


　이 설정대로 소설에서 시인들의 아이들이 라미아에게 계속 희생당하며 이것이 큰 위기와 갈등으로 작용한다.(물론 아내와 애인들 역시 라미아의 질투로 죽기도 한다.) 라미아가 아름다운 여인으로 변하여 젊은 시인을 유혹한다는 설정으로 존 키츠는 장편시 ‘라미아’를 지었고, 팀 파워스는 그것을 이용해 실제로 존 키츠에게 라미아가 나타났으며 그의 뮤즈였다는 상상으로 소설을 쓴 것이다.
　이 소설에서는 땅 속의 거인 ‘네피림’과 ‘흡혈귀’와 또한 시인에게 영감을 주는 ‘뮤즈’라는 속성을 전부 갖고 있다. 그야 말로 ‘돌’의 속성을 가진 흡혈귀이면서 그동안 신화와 역사 속에 깃들어 있는 괴물이라는 것이다. 신화에 있는 라미아를 재해석하여 새로운 저주의 종족을 만들어낸 것이다.


　이렇듯, 성경에 있는 창세 신화까지 라미아의 신화로 변용시켜서 적용하는 부분에서는 감탄이 나올 수밖에 없었다.


　이 작품은 대담하게도 수많은 문학 작품들, 시인들뿐만 아니라 오래전부터 전해 내려온 성경과 전설에도 ‘라미아’의 영향을 받았다는 상상력을 펼치고 있다. 그 점이 어색하게 느껴지기보다는, 정말 ‘돌’이라는 속성에 모두 연결되는 점에서 감탄이 절로 나온다. 라미아가 19세기 여러 사건의 원인이 되었다는 설정, 옮긴이의 말에서 나오듯, 이탈리라의 독립과 자유를 목표로 삼은 비밀 결사 ‘카르보나리’ 또한 라미아를 물리치려는 비밀 결사로 바꾼 점 등도 신선하고 재미있다.
　이 소설은 1부와 2부로 나누어져 있는데, 1부는 주인공인 크로퍼드가 알프스에서 바이런과 함께 저주를 떼어내는 이야기, 그리고 키츠의 죽음과 조세핀과의 재회, 뱀파이어의 위협에서 도망치는 이야기로 되어 있다. ‘2부 1822년 여름 파리’는 조세핀과 함께 생활하고 있는 주인공 크로퍼드가 도망치고 숨는 게 아니라 라미아와 인류의 연결을 끊는 최후의 모험 이야기로 채워져 있다.
　1822년은 키츠가 죽은 다음 해이자, 셸리가 자신의 요트를 타고 바다에서 익사한 해이다. 요트의 이름은 바이런의 세 제목을 따서 ‘돈 주앙(Don Juan)’으로 지었고 나중에는 ‘에이리얼(Ariel)’이라는 이름으로 바뀐다고 한다. 셸리는 이 요트를 타고 풍랑을 견디지 못하고 셸리의 친구, 소년 조련사가 모두 익사한다. 이 작품에서도 역사적인 이 사건을 그리고 있는데, 이 죽음이 사고가 아니라 셸리가 스스로 라미아로부터 가까운 이들을 지키기 위해서 스스로 목숨을 끊은 것으로 나온다. 물에 젖은 셸리의 주머니에는 키츠의 시집이 나왔다고 한다. 셸리는 화장이 되는데 그때 부인은 셸리의 심장을 그 불길에서 빼냈다고 한다. 이 소설에서도 심장을 빼내는 장면이 나오며 역사에서는 나오지 않지만, 이 매력적인 허구의 세계에서는 셸리의 심장은 마지막 중요한 ‘아이템’으로 작용한다. 크로퍼드가 그 심장을 빼내오기 위해 고생을 하는 장면은 처절하며 긴장감이 느껴지는 장면이다.
　베네치아를 배경으로 인간과 라미아간의 연결 고리를 끊어내는 최후의 작전은 속도감 있게 전개된다. 바이런이 멀리서 크로퍼드의 몸에 접속해서 싸우는 등의 묘사는 인상적이고 재미있다. 매우 흥미진진한 장면들이 아닐 수 없다. 물론 1부에서 알프스 산맥의 돌괴물들과 싸우는 장면도 인상적이며 조세핀과 크로퍼드가 위험에서 빠져나오는 몇몇 장면들도 손에 땀을 쥐게 할 정도로 긴박하다.
　앞에서도 말했듯이 밀도가 높은 반면, 개인적으로 당시 영국에 대한 이해도나 시인들에 대해서 아는 자식이 적었기 때문에 가독성이 낮은 소설이었다. 그럼에도 불구하고 역사와 현실이 맞닿는 부분들은 빛나고, 이후에 19세기 영국, 고딕소설, 바이런, 셸리, 키츠에 대해 알아보면서 소설이 새롭게 보이기도 했다. 600페이지가 넘는 분량에 몰입도가 높지 않아 읽는데 시간은 오래 걸렸지만, 다 읽고 난 지금은 읽기를 잘 했다는 생각이 든다. 확실히 지금까지 못 본 방대한 텍스트들을 기반으로 허구와 역사를 매력적으로 조합한 새로운 소설이었다. 미국에서 1989년에 초판이 나온 이 소설이 2008년 재출간 된 이유를 충분히 알 수 있었다. 바이런, 셸리, 키츠 등 세 시인에 관심이 있다면 충분히 재미있게 읽을 수 있는 환상소설이다. [라미아가 보고 있다]는 숨겨진 역사와 라미아 신화를 결합한 19세기 영국을 음울한 고딕 소설 분위기로 읽을 수 있다. 그 안에는 체념하지 않고 라미아에게 끝까지 저항한 역사에 이름없는 사람들이 있으며 사후에 이름을 빛냈으나 짧은 인생을 살다간 시인들의 숨겨진 생을 엿볼 수 있다.

---