거울 필진 정보라 작가님이 번역하신 장편소설 『탐욕』이 출간되었습니다.
[책소개]
스타니스와프 이그나찌 비트키에비치의 소설 『탐욕』이 워크룸 문학 총서 ‘제안들’ 35권으로 출간되었다. 20세기 초 극작가, 소설가, 화가로 활동했던 폴란드 아방가르드 작가 비트키에비치의 대표적인 장편소설로, 작가의 희곡집 『광인과 수녀 / 쇠물닭 / 폭주 기관차』(‘제안들’ 34권)와 함께 펴낸다. 소설과 희곡 모두 슬라브어권 문학작품을 국내에 오래 알려 온 번역가이자 소설가 정보라가 한국어로 옮겼다.
가상의 디스토피아를 통과하는 성장기
『탐욕』은 비트키에비치가 쓴 작품 중 가장 긴 장편소설이자 그의 대표작이다. 1930년에 출간된 소설의 배경은 가상의 미래로, 중국에서 시작된 공산주의가 세계를 지배하고 있다. 그 가운데 유럽에서 유일하게 민주주의를 지키고 있는 폴란드에서는 신흥종교가 유행 중이다. 19세 폴란드인 남성 주인공 게네지프 카펜은 이러한 디스토피아를 살아가면서 ‘깨어남’(1부)을 겪은 후 ‘광기’(2부)에 휩싸이게 된다. 소설은 이 과정을 담고 있다.
게네지프는 결혼 전 백작이었던 어머니와 양조장 주인인 아버지 사이에서 태어났다. 아내가 있는 남성 음악가 텐기에르와 처음 성 경험을 한 그는 남편이 있는 티콘데로가 공주의 애인이 되었다가, 여동생 릴리안의 공연에서 배우 페르시를 만나 사랑에 빠지지만, 다른 이와 결혼하게 된다. 한편 아버지가 죽기 전 신청해 둔 군사학교에 입학한 그는 두 번의 살인과 전투를 겪고, 이제 중국인이 지배하게 된 폴란드에서 변절해 살게 된다.
비트키에비치는 실제 삶에서 제1차 세계대전을 겪으며 전쟁터에 방치되는 경험을 했고, 제2차 세계대전이 시작되던 달에 스스로 목숨을 끊었다. 장르를 가로지르는 그의 활발한 창작 활동은 전쟁과 전쟁 사이에 벌어졌던 일이다. 작가의 대표적인 소설이 허무한 비극으로 향하는 가상의 시간 속에 온갖 종류의 혼란을 겪는 성장기의 청년을 주인공으로 삼고 있음이 자연스럽게 여겨지는 배경이다.
“이것은 비트키에비치가 내다보았던 어두운 미래에 관한 디스토피아 소설인 동시에 게네지프의 성장기이기도 하다. 폭풍 같은 청(소)년기를 거치면서 사랑과 질투와 분노와 도취와... 등등 온갖 감정을 경험한 뒤 남는 것은 무미건조하고 평범한 성년기이다. 그렇게 어른이 되는 것이다.”(「옮긴이의 글」 중에서)
도취
이 모든 폭풍 같은 과정 속에서 등장인물들은 약을 취한다. 시대가 허용했기에 가능했지만 실제로 비트키에비치는 각종 약물을 시도하면서 작품 활동을 펼친 점으로도 유명한 작가다. 그는 마약류를 실험적이고 적극적으로 사용하면서, 즉 어떤 향정신성의약품을 취하면서 그림을 그리고 글을 썼는지 세세히 기록해 가면서 자신이 예술 이론에서 주창한 바 있는 ‘순수한 형태’(형이상학적이고 추상적인 고양감과 절대적인 아름다움)에 가능한 한 도달해 보려 했다. 작가가 그리했듯이, 『탐욕』의 등장인물들 역시 곳곳에서 상황에 따라 다종다양한 약들을 취한다. 그러면서 소설 역시 모종의 약에 취해 버린 듯이 흘러간다. 작가가 만들어 낸 폴란드어 신조어에 러시아어와 독일어와 프랑스어와 영어가 뒤섞이고 의미 없는 말놀이에 줄표와 괄호 등 문장부호가 과도하게 등장하고 온갖 작가와 작품 인용이 난무하고 이야기가 진행되다가 인물들의 대사가 희곡 형식으로 끼어들고 주요 내용을 보충하는 내용이 본문과 별도의 단락으로 처리되는 등, 비트키에비치의 문장들은 걷잡을 수 없이 뻗어 나가며 계속해서 낯선 지점을 건드리고 관념의 영역을 확장해 나간다. 그러나 이 장편소설이 일반적으로 떠올릴 수 있는 소설의 형식을 완전히 벗어나는 것은 아니다. 내용에 따라 부와 장이 적절히 나뉘고 대부분의 문장이 적절한 길이에서 마침표로 종결되는 등 익숙한 소설의 틀을 어느 정도 지켜 가며 그 안에서 최대한 종횡무진 나아가는 문체와 이야기에 당대의 정치와 예술에 대한 신랄한 견해가 얽히고설킨다. 그러면서 향하게 된 결말의 허무함은, 그 속성으로 보건대 작가의 미래를 살고 있는 지금의 삶과 그리 다르지 않을 수 있다. 그것은 이 장대한 소설이 약 1천 쪽에 걸쳐 증명해 두었듯이 약이 되었든, 사랑이 되었든, 혹은 문학을 비롯한 예술이 되었든, ‘광기’에 휩싸여 무언가에 ‘도취’되어야만 겨우 버틸 수 있는 종류의 것인지도 모른다. 적어도 작가와 소설 속 인물들은 그러한 삶을 살았다.
