때는 2002년 겨울, 대통령 선거일이었다. 나는 당선가능성이 거의 없는 어떤 후보를 찍은 뒤 학교 앞에 있는 라이브 클럽에 갔다. 그날 무대에 오른 밴드가 발표한 신곡의 제목은 '오늘은 이회창이 대통령이 되지 않았으면 좋겠다'. 실제로 내 앞에서 누군가가 연주하는 것을 코앞에서 본 것은 처음이었다. 관객은 이삼십 명 남짓, 노래는 모두 자작곡이었다. 나는 왜인지 가슴이 머엉하게 울렸다. 아마도 음향 탓이었을 것이다.

　그로부터 몇 달 후, 나는 홍대 근처 지하의 한 클럽에 있었다. 클럽이라고 해서 헐벗은 남녀들이 짝짓기 상대를 찾는 그 클럽이 아니다. 어깨에 기타를 이고 지고 지하철을 타고 온 이들이 무대에 오르는 공연 클럽이었다. 친구들의 초대였다. 그들은 이제 막 오디션에 통과해 매주 화요일에 공연 일정을 잡았다고 했다. 보통 라이브 클럽의 대목은 금토일요일이고, 월요일은 쉬는 날이다. 그런데 화요일이라니, 일단 세워는 주겠다는 것이다. 관객은 여섯 명. 두 명은 클럽 직원이었고 네 명은 밴드 멤버의 친구들이었다. 더러 연주를 틀리기도 하고 썰렁한 멘트를 날리기도 하면서 그들은 공연을 했다. 화려하진 않았지만 분명 그들은 진짜 공연을 했다. 방구석에서 외로이 연습하는 게 아니었다.

　다시 또 약간의 시간이 흐르고 내가 있던 대학 웹진에서는 캠퍼스에 있는 밴드들의 자작곡을 녹음해 음반을 제작하는 프로젝트를 진행했다. 대부분 카피곡을 연주하는 스쿨밴드들 가운데에서 소박하게나마 자작곡을 갖고 있는 밴드를 모아보니 열 손가락에는 꼽혔다. 컴필레이션 타이틀은 '뺀드뺀드 짠짠'. 녹음실을 빌려 어찌어찌 녹음을 했고 디자인은 아는 미대생에게 부탁했다. 시디는 꽤 그럴듯하게 나왔고 밴드들은 별러왔다는 듯 앨범 부클릿 말미에 여자친구에 부모님에 자기가 믿는 신에게까지 'special thanks to'를 줄줄줄 나열했다. 500장의 앨범은 더러 팔리고 더러 남아 편집실 한 구석에 쌓여 있었다.

　그 뒤로도 나는 종종 공연을 보러 갔다. 거의가 아는 사람이 하는 밴드였다. 그들을 보러 가서 함께 공연하는 다른 밴드의 음악도 알게 되었다. 때로 처음 보는 밴드에 '꽂히면' 대기실로 찾아가 눈을 반짝반짝 빛내며 '오늘 공연 너무 좋았어요'라고 말하고는 후다닥 도망갔다. 공연장 입구에서 파는 시디를 사기도 했다. 그들 중 일부는 먹고자고일어나 연습만 한 것처럼 환상적인 실력을 보여주기도 했지만 어떤 이들은 악기를 잡은 지 반년도 되지 않았다고 했다. 그래도 참 좋게 들렸다. 적어도 그들이 하고 싶은 이야기, 부르고 싶은 노래를 전해 듣는 데에는 충분했다.

　그리고 일이년쯤 지난 어느 날, 나는 작가가 되어야겠다고 결심했다. 그렇게 된 계기에는 어떤 소설을 읽고 '이게 뭐야'라며 집어던졌던 일도 있고 감자를 캐다가 뮤즈가 강림한 일도 있고 역시 내가 할 수 있는 건 글 쓰는 것밖에 없겠구나 하고 인정한 일도 있었다. 만약 한 세대 전이었다면 나는 다시 대학에 가서 문학을 전공해야 하나 신춘문예 일정은 언제일까 알아보는 것부터 시작했을지도 모른다. 하지만 나는 누구에게 사사를 받아야겠다던가 신춘문예를 통해 짜잔하고 등단해야겠다고 마음먹지는 않았다. 일단 써버린 글을 그냥 누군가가  당장 읽어주었으면 좋겠다고 생각했다. 그래서 처음 쓴 소설을 그대로 블로그에 올렸고 이런저런 온라인 창작사이트에 글을 보내기 시작했다.

　그렇게 아무도 알아주지는 않지만 혼자서 꾸역꾸역 작가의 ㅈ자쯤을 써내려가고 있을 무렵, 나는 왠지 모를 기시감을 느꼈다. 이거 왠지 익숙한데. 어디서 많이 본 것 같아. 내가 이런 걸 어디서 배웠지? 그리고 깨달았다. 아, 내가 인디를 따라하고 있구나. 이미 인디밴드의 생존법을 보아버렸구나. 그들 대부분은 스승없이 독학했고 그저 노래하고 싶다는 마음 하나만 가지고 채 여물기 전에 무대에 올랐다. 그리고 어설픈 모습 그대로 관객과 만났다. 기타코드 세 개만 알면 곡을 만들어 무대에 올라 본다는 그들처럼 나도 플롯이고 인물이고 묘사고 아무 것도 모르면서 무식하고 용감하게 나선 거였다. 누가 가르쳐 준 것도 아닌데 저절로 그냥.

　우리가 알고 있는 과거의 작가모델, 즉 문학을 전공하거나 신춘문예에 응모해 등단부터 하고, 문예지에 단편을 싣고, 출판사를 통해 책을 내는 과정은 굳이 비유하자면 수년간 연습생 생활을 거쳐 갈고닦은 후 데뷔해 상업적인 코스를 밟는 기획사 가수와도 유사한 것이었다.(내용의 진지함이나 사회적 역할이 비슷하다고 말하는 것은 물론 아니다) 클럽과 인터넷이 존재하기 전에 노래하는 이들은 음반사를 통하지 않고서는 관객을 만날 길이 없었다. 마찬가지로 PC통신과 인터넷이 존재하기 전에 글쓰던 이들은 출판사를 통하지 않고서는 독자를 만날 길이 없었다.

　혼자서 노래를 하거나 글을 쓰는 데에는 거의 돈이 들지 않지만 음반과 책을 내는 것은 전혀 다른 차원의 문제다. 음반을 내기 위해서는 만만찮은 자본이 필요하고, 돈놓고 돈먹기 식의 엔터테인먼트의 구조 하에서 음악이란 예술 이전에 좀더 많은 사람들을 만족시킬만한 상품이어야 한다. 하지만 자취방에서 이불을 뒤집어쓰고 자작곡을 녹음해 노트북 시디 라이터로 음반을 구워 팔 때 필요한 것은 열정과 더불어 노가다를 감내할 마음가짐뿐이다. 거기에는 자기가 부르고 싶은 노래, 하고 싶은 이야기를 담으면 된다.

　마찬가지로 책 한 권을 상업적으로 출판하기 위해서는 전문인력이 투입되어야 하고 그와 더불어 상당한 비용이 소모된다. 리스크를 줄이기 위해서는 검증된 독자군이 있어야 하고 비평집단이 문학성을 인정해주어야 한다. 하지만 온라인에 글을 올려 독자와 만나기 위해서 필요한 것은 전 국민에게 보급된 컴퓨터와 인터넷선 뿐이다. '졸라쎈 투명드래곤'이 등장하고 이계로 순간이동해 무림고수들이 격돌하는 황당한 이야기라 할지라도 얼마간의 독자를 찾아낼 수 있다.

　이처럼 원래 '인디'는 단지 유통방식을 정의하는 용어였지만, 그 유통의 방식이 바뀌자 거기에 담긴 내용도 변화했다. 뮤지션이 관객과 만나는 문이 하나였을 때에는 둘은 서로에게 다가가기 위해 문지기들의 지침을 따르는 수밖에 없었다. 하지만 하나둘씩 뒷문이 생기고, 그러다가 결국은 아예 여기저기 벽이 허물어지는 상황이 오자 제각각 알아서 벽 너머의 사람들을 만나기 위해 찾아다닐 수 있게 된 것이다. 물론 아직도 좁은 문 앞에 진을 치고 앉아 요새는 왜 이리 재미가 없을까 요새는 왜 이리 불황일까 하고 실망하는 사람들도 있다. 하지만 한 켠에서는 변화에 민감하면서도 권위 있는 누군가의 말보다는 자신의 직관을 따라가는 생산자/소비자들이 벽의 허물어진 틈새를 찾아다니기 시작했다. 그 둘이 산발적으로 만나는 공간이 홍대앞 인디씬인 것이다. 그리고 음악판에서 일어난 이 '벽 붕괴'의 현상은 문학의 영역에도 거의 정확하게 들어맞는다.

　인디음악과 온라인문학은 나름의 리듬과 속도로 움직여 왔지만, 전반적으로 궤를 같이 한다. 두 판의 생산자와 소비자는 대부분 90년대에 십대와 이십대를 보내면서 바다건너의 문화를 익숙하게 섭취했고, 키보드와 마우스를 펜이나 노트보다 편하게 느낀 첫 번째의 세대다. 그들은 자라면서 한반도의 국경 안에는 자신들이 섭취할 컨텐츠가 없음을 발견했다. 그래서 인디음악이 외국 밴드들의 곡을 커버하는 것으로 시작해 점차적으로 자신의 언어를 찾아갔다면, 온라인문학은 톨킨으로 대표되는 북구신화기반 판타지를 통해 한 번 폭발한 뒤 조금씩 '지금 여기'에서의 방법론을 고민하고 있다.

　하지만 홍대앞으로 대변되는 인디씬의 문화적 에너지가 기존 음반산업을 뒤흔들 정도의 파급력을 서서히 보이고 있는 반면, 온라인문학은 아직 '그들만의 리그'에 머무르고 있다는 의구심을 지울 수가 없다. 대중음악평론가 김작가는 기획사/인디신/고급가요로 삼분된 현재의 음악계를 삼국지의 위,촉,오에 비견했다.(관련글: 인디 음악을 둘러싼 시선, 그리고 과제) 반면에 문학판은 이미 생명력이 스러져가는 황실(=문단?)을 두고 대륙각지에서 군웅이 할거하는 구도가 아닐까?

　그렇다면, 무엇을 해야 할 것인가? 물론 지난 십년간 거의 온라인문학의 동의어가 되어버린, 엘프와 드래곤이 등장하는 판타지를 계속 써도 좋을 것이다. 하지만 인디씬의 전례를 본다면, 이미 바다 건너 존재했던 그 누군가의 스타일을 답습하는 것에는 명백한 한계가 있다. 그런 방식의 글쓰기는 팬덤을 형성할 수는 있으나 기존의 판을 뒤흔들만한 잠재력을 갖고 있지는 못하다. 재미와 즐거움은 있지만 읽는 이들에게 '내 이야기'라는 공감을 불러일으키기는 힘들기 때문이다. 아무리 훌륭한 번역을 거치고 수백만 광년 너머의 우주나 이계로 날아가고 주인공의 이름이 철수에 영희가 되더라도 그 내면의 정서는 다분히 서구적이다. 대다수의 독자로서는 자기와 동일시는 고사하고 동네 친구나 아는 사람 정도로도 느껴지지 않는 것이다.

　그렇다고 해서 그와 같은 서구형 판타지문학의 대안이 꼭 뛰어난 문학성과 유려한 문체를 갖춘 완벽한 작품이어야 하는 것도 아니다. 그저 '지금 여기'에서 현재를 살아가는 사람들의 마음을 아주 잠깐이라도 뒤흔들 수 있다면, 그동안 존재했던 그 누구도 닮지 않은 독창성과 깊이를 어설프게라도 살짝 보여줄 수 있다면 충분하다. 그것만으로도 문학에, 이야기에 목마른 사람들은 매혹당할 준비가 되어 있다.

　또한 관건은 내용의 좌표만이 아니다. 형식에 대한 고민도 필요하다. 현재의 온라인 문학은 단지 '돈 주고 사서 보지 않아도 된다'는 특징 외에는 사실상 오프라인 문학과 형식상에서 별다른 차이가 없다. A4 한 장짜리 소설을 주요 컨텐츠로 하는 창작사이트 '한페이지단편소설(http://1pagestory.com)'을 운영하고 있으며 '웰컴투언더그라운드'로 한겨레문학상을 수상한 소설가 서진은 계간 <작가와 사회> 2008년 봄호에 게재한 ‘인터넷이 문학을 송두리째 바꿀 것이라고?’ 에서 '인터넷에서만 가능한 문학형식'의 가능성을 제안한다. 온라인은 다중 결말, 여러 개의 시점, 독자참여내러티브 등 종이책에서는 구조적으로 불가능했던 실험을 가능하게 만들어줄 수 있는 가능성을 가지고 있다. 그러나 아직까지 어떤 집단에서도 그러한 시도가 활발하게 경주되는 모습은 좀처럼 볼 수가 없다. (혹은 내가 아직 모르는 걸 수도 있다. 있으면 좀 알려주시길.)

　유통방식은 어떨까? 인디씬에서는 이미 대부분의 밴드들이 EP부터 음반을 찍는 것이 일반화되어 있다. 즉 PC를 통한 홈레코딩으로 음원을 만든 뒤, 3,4곡 정도의 '싱글음반'을 자비로 제작해 공연장 등에서 판매하는 것이다. 그 과정에서 자신들의 음악적 색깔과 맞는 인디레이블에 들어가 정식음반을 내기도 하고, 싸이월드나 네이버 등의 온라인 포털에서 음원을 판매하기도 한다. 대개 큰 돈은 안 된다고 하나, 가끔은 음원판매차트에서  '브로콜리 너마저'나 '장기하와 얼굴들'같은 괴물들이 나타나 빅뱅와 원더걸스 위에 떡하니 들어앉아 있곤 한다.

　온라인문학도 이런 유통방식에 대한 고민이 필요하다. 작가지망생들은 너무 소극적이다. 우리는 아직까지도 책이란 남이 찍어주어야 '가오'가 선다고 여기는 것 같다. 나만해도 '어떻게 내가 내 책을 직접 팔아…'라는 부끄러움이 가장 먼저 고개를 내민다. 그런 점에서 우리는 또 하나의 인디씬, 만화판을 본받을 필요가 있다. 그들은 좀더 노골적이다. 상업만화를 패러디해서 돈을 번다. 그중에서도 가장 잘 팔리는 것은 등장인물들을 동성애적 관계로 만들거나 포르노의 주인공으로 그려 각색한, 말하자면 '패륜적'인 만화들이다. 심지어 상업작가보다 더 거금을 버는 동인지 작가들도 있다.(중간마진이 없는 덕분이다.) 우리는 순수 창작물을 만든다. 그런데 부끄러울 것이 무어란 말인가? 창작물이라 부끄러운 건가?

　판타지 소설을 위시한 기존의 장르문학이 밟아온 온라인 유통-인기작 출간의 경로도 분명 대안적인 방식이었지만, 수익구조라는 측면에서는 결국 기존의 등단-출판사 출간과 본질적으로 크게 다르지 않다. 누가 인력과 자원을 투자해서 내 책을 내 주어야만 돈이 된다. 또한 글이란 음원과 달리 종이로 읽어야 제맛이다. 책이 될 때 비로소 완성되는 것이다. 그렇다면 작가들도 EP음반처럼 단편 2,3개를 담은 '싱글 개인지'를 만들면 어떨까?

　거창하게 매킨토시나 출판용 소프트웨어를 써서 인쇄소에 넘기지 않아도 된다.시디라이터로 음반을 굽고 잉크젯 프린터로 라벨을 찍어 수공업 음반을 파는 '붕가붕가레코드'의 방법론을 본따 보자. 워드프로세서로 편집하고 프린터로 인쇄해 손으로 묶는 것이다. 그런 방식이 궁상맞다고 자조할 것도 없다. 붕가붕가(각주: 붕가붕가라는 단어조차 동물의 자위행위를 말하는 비속어로, '혼자서 생산하고 스스로 즐긴다'는 모토를 대변하고 있다)도 학교 강의실을 빌리고 구성원들의 자취방을 전전하며 수공업 방식으로 앨범을 아홉개쯤 냈을 때 '장기하와 얼굴들'로 대박이 났다. 공식적으로 팔린 것만 만 장이고 다운받거나 동영상을 통해 음악을 들은 이들은 수십, 수백만 단위로 추산된다.(정확한 숫자를 누가 알랴?) 그들은 만 장을 손으로 찍느라 밴드 멤버고 레이블 직원이고(서로 친구들이다) 거의 초죽음이 되었다고 한다. 아무튼 그래도 그 돈으로 사무실을 빌리고 상근직원도 채용하고 시디 굽는 기계도 샀단다. 소설이라고 그러지 말란 법이 있나?

　물론 하나의 서브컬쳐가 메이저급으로 부상하기 위해서는 일부 구성원들이 고군분투하는 것만으로는 불충분하다. 정형화된 기존의 방식에 대한 소비자들의 욕구불만이 누적되어야 하고, 생산자 집단 내에서 새로운 것을 능히 시도할 수 있는 유연한 분위기가 형성되어야 하며, 새로운 유통방식에 힘을 실어줄 만한 기술적 혁신 내지는 마케팅적 방법론이 개발되어야 한다. 그 삼박자가 맞아떨어질 때 바깥에서 보기에는 느닷없이 '무서운 아이들'이 무대 위에 솟아오르는 것이다.

　하지만 여타 분야의 전례가 말해주듯, 손놓고 기다린다고 혁명이 일어나지는 않는다. 앞에 끝이 보이지 않는 장강이 흐르고 있다면 시체로 강을 메워서라도 다리를 만들어야 물을 건너가는 것이다. 국산 애니메이션계는 십 수 년간 끝이 보이지 않는 노가다를 한 끝에 겨우 '뽀롱뽀롱 뽀로로'같은 히트작을 냈다고 한다. 홍대앞 인디씬의 '키드'들도 밥 굶고 기타 팔고 편의점 알바로 연명하며 청춘을 불살라 버틴 끝에 이제 겨우 부흥의 시기를 맞고 있다. 만화판도 대여점과 스캔만화로 다 망했다고 생각했더니 포털 웹툰이라는 신천지가 나타나 새로운 감성의 작가들을 미친듯이 낳고 있지 않은가. 문학이라고 예외일까?

　분명 문학판에는 한때 사회를 이끌어가는 지사들의 집단이라는 월계관이 존재했다. 그리고 어떤 이들은 아직도 과거의 영광을 그리워하며 그 옛날의 이야기를 발굴하려 애쓰고 있다. 하지만 모든 문화적 생산물이 그렇듯이, 캐스팅보트를 쥔 것은 결국 소비자들이다. 듣는 이 없는 음악은 단순한 소음이며 읽는 이 없는 소설은 누군가의 낙서와 본질적으로 다르지 않다. 그리고 문학의 소비자, 즉 독자들이 조금 더 목마르고 조금 더 갈급하고 조금 더 부지런해질 때, 반드시 그들은 새로운 시대의 문학을 간택할 것이다. 그리고 그 시기가 왔을 때 천하의 대권을 거머쥘 이들은 환상문학의 자유 안에서 작가적 진지함을 고민하는 이들일 거라고 나는 확신한다. 각종 영화와 만화와 게임을 통해 이미 넓어질 대로 넓어진 소비자들의 취향을 충족시키면서도 10대를 타깃으로 쓰인 대여점용 소설로는 만족할 수 없을 만큼 어른이 되어버린 이들을 상대할 수 있는 것은 작가주의 환상문학 뿐이다.

　물론 그러기 위해서는 스스로 시체가 되어서라도 강물에 빠지는 치열함과 미리 '그 때'를 준비하는 치밀함이 필요하다. 쓰자. 쓰고 쓰고 계속 쓰자. 그리고 뿌리자. 뿌리고 뿌려서 누구에게든 읽히고 보이고 멕이자. 고단하고 피곤하고 힘겨워도 그렇게 대장정의 길을 가다보면 어느새 중원에 다다라 있을 것이다. 홍대앞 인디씬과 만화판의 사례를 보건데, 그 시기는 정말 눈 깜짝할 사이에 온다. 그 때가 되면 여유롭게 돌아보면서 말할 수 있을 것이다. 예전엔 참 막막하고 캄캄했다고. 내 이야기를 과연 누가 읽어주기나 할지 확신할 수가 없었다고. 이렇게 쓰는 것들이 단돈 몇 만원이라도 될지 의구심이 들었다고. 그저 내 이름이 찍힌 책을 한번 보기나 하는 게 꿈이었다고. 그렇게 말할 때가 곧, 곧 올 것이다. 혹시 아는가. 각종 국제영화제에서 승승장구하고 있는 한국영화처럼 한국 장르문학도 한반도를 제패하는 데 그치지 않고 세계 문학판으로 퍼져나가 일찍이 본 적 없었던 뉴웨이브를 일으킬지.