melchizedek@naver.com세상 어딘가에 천재가 있다면 그가 있다는 것만으로도 같은 종으로서 자부심을 가질 수 있을 것이다. 만약 우리 동네에 천재가 있다면 축하해 줄 수는 있다. 하지만 내 바로 옆에 그가 있다면 나는 죽여 버릴 것이다.

이 작가를 읽는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 닉네임부터 이해를 거부하는 이 작가의 글은 표면적인 해석조차 쉽게 허락하지 않는다. 전지적 작가 시점인데도 설명하고자 하는 의지가 없는 서술에 이르면 기운이 빠진다. 우리와 같은 언어로 말하고 있지만 전혀 다른 이야기를 전하는 초반의 벽은 넘어서기엔 좀 높다.
왜 쉽게 쓰지 않느냐고 다그칠 수도 없는데 그건 이 이야기가 이해받기를 원하는 것처럼 보이지 않기 때문이다. 아니, 세상의 모든 이야기란 결국 이해받고 동감하기 위한 인간들의 몸부림이 아닌가. 하지만 이 작가의 세계는 근본적으로 우리와 다른 곳을 보고 있다. 인간이 아닌 이야기를 인간들의 것 인냥 하고 있다는 것이 그 낯설음의 원인 중 하나이기는 하지만 근본적인 이유는 아니다.

비평가로서의 나는 자꾸 이 글에 짜증을 부리게 된다. 이 부분을 이렇게 썼다면 좀 더 친절해졌을 텐데.(이 글은 그럴 듯하게, 있어 보이게 해석할 수가 없어.) 독자로서의 나는 자꾸 나태해 진다. 이 이야기는 나를 불편하게 해.(재미가 없잖아?)
작가로서의 나는 도망가고 싶어진다. 이거, 별 거 아니잖아?
톨킨이나, 적어도 스티븐 킹 정도만 되었어도 나는 무시하고 넘어갈 수 있었을 것이다. 나와 맞지 않는 작가. 그랬다면 독자로서의 나만 그를 접했을 것이고 벽을 넘지 않고 애둘러 넘어갔을 거다. 하지만 멀리 하기엔 너무 가까이 있었다. 읽으면 불편한 이 글을 끝까지 잡게 했던 것은 작가로서의 나였다. 질투, 이 언어는 너무 소심한 표현이다. 동경, 절대 이렇게 되기를 원하지 않는다. 존경, 그는 사후 작가가 아니다. 그의 이야기들이 불편한 이유는 내가 그의 글을 읽고 글로써 표현할 수 없는 감정을 불러일으킨다는 것이다. 정의할 수 없는 것은 인간을 불편하게 한다. 특히나 글쟁이를. 아름다운 노을녘에 황홀한 표정으로 즐거워할 수 있는 다른 예술가들과 달리 단어와 문장을 이용해 그 감동을 재조합해야 하는 나는 미간을 찌푸리고 선다.
jxk160의 이야기들은 내가 제3자로서 글을 해석해서 그 해석한 내용을 보며 즐거워하게 하는 것이 아니라 해석할 수 없는 날 것의 글 자체에 내 자신을 부딪치게 해서, 지성과 지성이 직접 맞서게 한다. 이것은 흔하지 않은 경험으로 아니, 경험해 보지 못한 것으로 마치 벗은 채 마주선 것 같은 꺼림칙함과 해방감을 동시에 맞보게 한다.

그런데 모든 인간은, 서로를 이해하지 못하면서 이해하는 척 하기 위해서 말을 이용할 수 있게 된 유사 이래로 모두가 창조자요, 작가라 할 수 있지 않겠는가. 자신이라는 물건을 남에게 그럴 듯하게 치장하여 보여주는 창조자 말이다. 그런 의미에서 jxk160의 글들은 읽는 모든 자를 색다른 대면장으로 이끄는 재주를 가졌다 하겠다.

jxk160, 도저히 읽을 수 없다. 이 작가가 어떻게 발전할지.
거울에서 당신의 글을 만날 수 있어서 참 행운이었다.