(전작 <인류가 멸종하지 않은 이유에 관한 SF적 단상>의 후일담입니다.)
로큰롤 공격에 속수무책으로 스러져 간 올드팝을 신봉하던 외계인들을 기억하는가? 그들은 녹아내린 채 하수구 아래로 흘러 들어가고, 진공청소기 안에 갇혀버리고, 고양이에게 생선 가시 장난감으로 수치스럽게 농락당하면서도 지구에서 살아남았다. 오욕의 시간을 버텨낸 것이다.
로큰롤 공격에 만신창이가 되어 허겁지겁 우주선을 타고 도망친 동료들에 의해 덩그러니 지구에 남겨진 녀석들의 수는 일 년이 지난 뒤에는 1%도 살아남지 못했다. 외계인들의 약한 몸뚱아리로 척박한 지구 환경과 냉혹한 지구인들 사이에서 살아남기란 힘들었다.
하지만 그들의 최대 무기가 무엇인가. 탁월한 위장 능력을 자랑하는 그들은 정체를 숨기고 지구에서 아직 살고 있다. 언제든 재침공 기회가 찾아오길 노리며, 외계인들은 지구 접수를 포기하지 않았다.
다음은 일상생활에서 외계인의 존재를 감지했을 때 주의해야 할 사항들이다.
1. 봄꽃 축제가 열리는 곳이 아니거나 꽃나무 가로수가 조성되지 않은 거리에서 날리는 꽃잎을 조심할 것.
꽃가루 알레르기에 면역이 없는 외계인들은 꽃이 만발하는 봄이 되면 눈물, 콧물을 쏙 빼며 급속도로 쪼그라든다. 볼품없이 납작해진 외계인들은 꽃잎처럼 바람에 날리기 십상이다. 여느 해보다 풍성해진 꽃잎 세례에 봄의 흥취를 만끽하는 행락객들이 방심한 틈을 타서 외계인들은 지구인들의 몸에 들러붙을지도 모른다.
2. 한여름 밤 허가 받지 않은 불꽃놀이 현장에는 되도록 가까이 가지 말 것.
지구 탈출을 계획하는 외계인들은 망가진 우주선을 보수, 개조하는 데에 사활을 건다. 정예 인원이 탑승할 수 있는 소형 우주선을 완성하면 로켓을 발사하기 최적의 날을 잡아 우주를 향해 쏘아 올려진다. 하지만 시도들은 언제나 처절한 실패다. 한여름 밤하늘에서 터지는 외계인의 우주선은 빨갛고, 노랗고, 파랗고, 흰 색색깔의 불꽃을 뿜어내며 자칫 불꽃놀이처럼 보일 수도 있다. 그럴 땐 다가가 구경하지 말고 경찰에 바로 신고하도록 하자.
3. 핼로윈 때 귀여운 아기 유령 캐스퍼 같은 하얀 천을 둘러쓴 복장이 눈에 띈다면 말을 걸지 말 것.
핼로윈 때만큼 외계인들이 본연의 모습으로 돌아다니기 용이한 때도 없다. 뿔뿔이 흩어져 있는 외계인들이 접선하는 시기이니만큼 하얀 천 무리와 맞닥뜨린다면 재빨리 자리를 피해야 한다. 그리고 초콜릿이나 사탕 따윌 나눠주는 바구니 속에 포장도 안 된 마시멜로가 들어있다면 절대 손대지 말아야 한다.
4. 눈사람을 절대 발로 차지 말 것.
눈사람을 부수고 다니는 데에 재미를 붙였다가 눈사람으로 위장한 외계인인 줄 모르고 찬다면 발목부터 외계인의 내장 속으로 빨려 들어가는 경험을 하게 될 것이다. 외계인에게 먹혔을 때를 대비해 휴대폰에 로큰롤 플레이리스트를 꼭 만들어주도록 한다.
5. 크리스마스가 한참 지난 뒤에도 밤낮없이 밝히고 있는 트리 장식용 꼬마전구를 발견한다면 철거 요청할 것.
절대 개인이 철거하거나 전선이 연결되어 있는지 확인하려 만져선 안 된다.
6. 하천 공원에서 반려견과 산책할 시, 시비를 거는 너구리는 피해 다닐 것.
도심 하천가는 외계인들이 숨어 지내기 적합한 장소다. 외계인들은 겨울잠을 자는 야생동물을 일 순위로 노린다. 잠에 든 동물을 집어삼켜선 그 동물 행세를 하며 지구인들의 눈을 속인다. 산책 중 반려동물에게 눈을 떼어서도 안 된다. 반려동물로 변장한 외계인을 사랑스러운 가족으로 함께 생활하고 싶지 않다면.
7. 식탐을 부리며 사료 쟁탈전을 벌이는 길고양이를 예의주시할 것.
밥을 달라고 우는 소리가 특히나 허스키한 녀석이라면 의심해볼 만하다.
8. 아이스아메리카노 속에 든 얼음이 유난히 녹지 않는다는 생각이 든다면 미련 없이 버릴 것.
매일 수많은 지구인들이 들이켜는 커피가 지구인들의 에너지 연료라고 짐작한 외계인들은 얼음으로 변신해 잠복해 있다 카페인에 중독되고 만다. 각성효과에 몸을 주체하지 못 해 둥실 떠오르는 부작용도 겪는다. 만약 공중에 떠다니는 얼음 조각을 본다면 오랜 인강 시청으로 헛것이 보이는 것이 아니니 소지품을 챙겨 자연스럽게 자리를 뜨는 것이 좋다.
9. 라디오에 올드팝을 주야장천 신청하는 사연자를 의심해 볼 것.
로큰롤은 방정맞아서 못 들어주겠다는 둥 로큰롤을 깔아뭉개는 내용까지 덧붙여있다면 확실하다.
10. 라디오 주파수에 출처를 알 수 없는 로큰롤 떼창 소리가 잡힌다면 주목해 볼 것.
과학자들은 올드팝을 신봉하는 외계인들을 위시한 다른 고등 외계 생명체들의 동향을 파악하기 위해 외계 전파를 탐지하고 음성 신호로 변환하여 분석하던 중 흥미로운 가설을 내놓았다. 최근에 포착된 전파 신호에서 로큰롤과 흡사한 노랫소리가 감지된 것이다. 만약 고향 행성으로 퇴각한 외계인 녀석들이 올드팝이 전능하지 않음을 깨닫고 로큰롤을 새롭게 신봉하기 시작했다면 어떨까? 지구에 살아남은 외계인들이 그 사실을 알게 된다면 변절자들과 대립각을 세우며 외계인들의 분열 효과를 기대할 수도 있겠다.
위와 같은 규칙을 숙지한다면 외계인으로부터의 위험 상황을 예방하고 안전하고 쾌적한 지구 생활을 영위할 수 있을 것이다.