우주항로표지관리원의 어느날 30분
해도연
우리집 꼬맹이들에게 오랜만에 손편지를 썼다. 답장은 기대도 하지 않는다. 편지 열 통을 보내도 한 번 답장이 올까말까인데 그럴 때는 대개 할머니나 할아버지가 시켜서 억지로 썼다는 티가 난다. 물론 그렇게라도 답장이 온다면 나야 좋지만, 이미 기대하지 않는 것에 익숙해졌다. 하지만 이번엔 답장을 받지 못할 게 거의 확실하다. 그런 내용이니까. 화를 낼까? 아마도. 엄청 화를 내겠지. 너무 미워하지만 않았으면 좋겠다.
편지를 조심스럽게 스캐너에 넣자 양자 탐침이 지직거리며 편지를 원자 단위로 해체한다(편지 마지막에 그 사람을 만나러 간다는 말은 왜 썼을까, 이제야 살짝 후회가 든다). 조금 있으면 편지를 구성하고 있던 모든 물질의 정보가 전기장과 자기장의 단단한 동아줄이 되어 고출력 안테나에서 출발해 회사와 대학원에 있는 두 수신자에게 이르기까지 9시간 남짓의 여행을 할 것이다. 지금이라도 그 동아줄을 붙잡아 타고 갈 수 있다면……. 빛과 기계 따위를 부러워 해봐야 아무 소용 없다는 사실은 몇 번을 깨달아도 쉬이 받아들일 수가 없다.
우주복 헬멧을 잠그고 에어록이 준비되길 기다린다. 녹색 조명이 반짝이자 외부 해치를 열고 바깥으로 나간다. 별빛 반짝이는 시커먼 우주 바다가 사방팔방에서 출렁인다. 정말이다. 15년을 우주에서 살면 별빛의 물결이 보인다. 우주 공간을 표류하는 옅은 가스 덩어리들과 고향에서 버림받은 떠돌이 행성들이 빛과 공간을 흐트러뜨린다. 11년 전, 그 사람이 심우주에서 떠돌이 행성 연구를 시작한 이후로 내 눈은 언제나 그 흔적을 쫓는다.
고개를 돌려 세상의 중심을 바라본다. 60억 킬로미터 떨어진 곳에선 태양도 그저 눈에 띄게 밝은 별 정도에 불과하다. 초라하기 그지없지만 이 세상을 단단하게 붙잡아주고 있는 거대한 불덩어리. 그런 태양을 바라보며 가슴에 손을 얹고 사랑과 감사를 고백한다. 내가 사랑하는 세상을 지켜줘서 고마워요. 이젠 내 차례에요.
질소를 가득 채운 무중력 기동장치를 우주복에 단단히 고정하고 출력을 높이자 몸이 천천히 떠오른다. 기동장치의 터치 스크린 위에 미리 설정해둔 목표물 두 개가 떠오른다. 둘 중 하나 밖에 잡을 수 없다는 메시지도 함께 나타난다. 망설임 없이(아마도) 두 번째 목표물을 선택하자 기동장치는 스스로 방향을 잡으며 이리저리 질소를 분출하기 시작한다. 남은 산소는 30분 정도. 적어도 20분 안에 돌아와야 한다. 그렇다면 10분 뒤에는 목표물을 확보해야 한다. 기동장치 핸들에서 빨간색 안전 커버를 열고 비상용 고속 이동 스위치에 손을 올린다.
하나, 둘… 스위치 온, 부웅!
나는 우주항로표지관리원이다. 간단히 말하면 우주 등대지기인데 썩 좋아하는 표현은 아니다. 그 이름은 무인 등대의 AI들이 먼저 가져가기도 했고, 바다 등대에서 일하셨던 외할머니도 등대지기라는 말을 좋아하지 않으셨다. 외할머니는 항로표지관리원은 엄연한 전문직이라며 그 이름에 자부심을 갖고 계셨다. 내가 등대를 좋아했던 것도, 그 사람이 우주에 나가서도 나를 등대 삼아 돌아오겠다고 말하게 된 것도, 모두 할머니 덕분이었다(고마워요).
내가 곱셈을 처음 배울 때만 해도 우주 등대라고 하면 멀리 떨어진 펄사 같은 천체를 설명할 때나 쓰는 진부한 표현이었다. 그땐 태양계를 돌아다니는 인공물은 사람이 타고 있지도 않은 탐사선 십여 개가 전부였기 때문에 위치 확인에 몇 시간이 걸려도 큰 문제가 없었다. 하지만 고등학생이 되었을 땐 우주정거장이 수십 개가 되었고 대학에서 그 사람을 처음 만났을 땐 태양계 모든 행성 주변에 사람이 살았다. 우주 인구가 백만 명을 넘어서자 내가 구구단을 외울 때와는 상황이 달라졌다. 우주 공간을 떠도는 인간과 기계는 일정한 확률로 사고를 치기 마련인데 그럴 때 가장 가까이에 있는 누군가가 궤도역학적으로 가장 합리적인 구출 혹은 유해 수습에 나서기 위해서는 빠르고 정확한 위치 확인이 꼭 필요했다. 그래서 우주 등대가 만들어졌다.
하지만 이런 일은 수지타산이 맞을 리가 없으니 이렇게(지금처럼) 공무원이 갈려나갈 수밖에. 우주 등대에서 일을 한다고 하면 이상한 로망을 내게 비추는 사람들이 있는데 결국은 지독하게 고독한 우주 시대의 직장인일 뿐이다(그 사람이 심우주 탐사대원 훈련생으로 선발됬을 때, '선배가 언제라도 돌아올 수 있도록 빛을 비춰주는 우주 등대가 되고 싶어요’며 따분한 고백을 했던 그 시절에는 몰랐다).
카이퍼-에지워스 벨트 외곽, 그러니까 에지워스 벨트에는 1,341개의 우주 등대가 있다. 그중 유인 등대는 44개가 있고 내가 일하는 곳은 그중에서도 네 번째로 오래된 곳이다. 평균 지름 1.5킬로미터의 감자 모양 미소행성을 개조해 만든 이 낡은 등대에서 일을 시작하고 이제 딱 10년 째다. 팔뚝에 있는 거울로 뒤를 확인하니 점점 작아지는 등대가 어렴풋하게 보인다. 처음 등대에 발을 들였을 때가 문득 떠오른다. 그때는 우주에서 가장 외로운 사람이 되고 싶었다(작업실 벨크로 의자에 앉자마자 '당신을 다시 만날 수 없다면 서울 한복판에 있든 오르트 구름 너머에 있든 아무런 차이가 없다’고 말했었지). 당시엔 그랬다는 얘기다.
하지만 다행히도 이곳에서조차 완전히 혼자가 될 수는 없었다.
"기다리고 있어. 이번엔 내가 너보다 먼저 상황을 정리하고 승리를 선언해 줄 테니까."
내 목소리는 우주복 안테나를 타고 가장 가까운 곳에 있는 다른 인간을 향해 단거리 여행을 떠난다. 1억 4천 킬로미터 정도 떨어져 있는 동료 관리원 엘리스다. 신호가 그 녀석에게 닿기까지 8분 정도 걸린다. 그래서 평소에 말이 별로 없는 그 녀석을 열받게 하고 싶을 땐 16분 동안 쉬지 않고 시비를 건다(이렇게 말은 하지만 내가 그 사람 얘기를 주야장창 늘어놓아도 불평 없이 잘 들어주는 정말 좋은, 하나밖에 없는 친구다).
"발신 시스템은 거의 다 고쳤고. 이제 떨어져 나간 원자로 컨트롤러만 다시 주워 와서 연결하면 돼. 그럼 얼어붙은 차를 다시 끓여서 오랜만에 정겨운 티 타임을 나눌 수 있을 거야. 아, 이런. 넌 원자로가 아예 죽었다고 했지. 하이고, 아쉽네. 그래도 괜찮아. 오라시오 호를 내, 가, 구하고 나면 그 차의 조합을 만든 사람을 곧 만날 테니까. 네가 그거 마시려고 무슨 짓까지 했는지 고스란히 전해 줄게. 내가 얘기했지? 그 사람 웃음소리가 얼마나 호탕한지. 들려주지 못해 아쉽네."
16분 뒤에 엘리스의 맞시비가 도착할 걸 기대하고 있긴 하지만, 이번 경쟁에선 내가 완벽하게 이긴 것이나 마찬가지다. 이 사실을 알면 엘리스는 특유의 고양이 같은 그르릉 소리를 내며 심통을 부리겠지. 하지만 사실은 부정할 순 없다. 내가 이길 수밖에 없다. 유인 심우주탐사선 오라시오 호에게 구원의 손길을 내미는 건 엘리스가 아니라 나다.
네 시간 전에 감마선 폭발의 여파가 태양계를 덮쳤다. 우주에서 감마선 폭발이야 흔하디흔한 일이지만 문제는 이번엔 우리은하 내부에서, 그것도 태양계 근처에서 일어났다는 것이다. 대충 말하자면 이웃 마을에서 핵폭탄이 터진 격이다. 이런 일은 수백만 년에 한 번 정도 일어난다는데 그게 일어났다. 정확히 얼마나 떨어진 곳에서 일어났는지는 아직 알 수 없지만, 지금 중요한 건 감마선의 세기와 방향이다. 일단 세기. 과장을 좀 보태서 말하자면, 태양계에 있는 거의 모든 생명을 단숨에 구워버리기 충분하다. 그리고 방향. 이건 기적이다. 등대의 컴퓨터를 고치고 나서 결과를 보고는 믿을 수가 없어 몇 번이나 다시 계산을 했다.
감마선 폭발의 여파는 빛의 속도로(그야 빛이니까) 태양계를 가로질러 세 시간 뒤에 지구 궤도를 덮친다. 그래서 지구에선 아직 감마선 폭발이 일어났다는 사실조차 모른다. 하지만 세 시간 뒤에도 역시 모를 것이다. 바로 그 순간, 지구에서 바라봤을 때 감마선 폭발이 일어난 방향에는 태양이 든든하게 자리를 잡고 있을 때니까. 태양이 지구를 향해 쏟아지는 우주살인광선을 완벽하게 막아줄 것이다. 지구인들은 갑자기 연락이 끊어진 우주선들 때문에 당혹스러워하다가 몇 시간이 더 지난 다음에야 무슨 상황인지 파악하겠지. 그리고는 곧 태양의 기적 같은 모성에 감사할 것이다. 내가 조금 전에 한 것처럼. 태양은 내 아이들을 지켜줬다.
하지만 어디까지나 지구에 한정된 이야기다. 태양계 곳곳에 있는 우주기지 사람들 중 상당수는 어지간히 운이 좋지 않고서는 이제 곧 죽거나 평생 후유증에 시달릴 운명이다. 태양계를 돌아다니던 행성간 유인 우주선의 승객들도 마찬가지다.
오라시오 호에게도 지구와 비슷한 기적이 일어났다. 감마선이 쏟아질 때, 기다린 막대기 같은 모양의 오라시오 호는 정확히 감마선에 평행한 자세를 하고 있었다. 덕분에 우주선의 뒷부분 절반 정도 감마선에 노출되고 나머지 대부분은 비교적 안전했다. 비교적 안전했다는 건 그곳의 승객들이 최대한 빨리 해왕성 정거장으로 가서 몇 개월 동안 치료를 받으면 심각한 후유증은 겪지 않을 정도라는 뜻이다.
문제는 오라시오 호가 멜트다운을 일으킨 원자로를 버려야만 했다는 사실이다. 원자로가 없으니 예비용 배터리에 의존해야 하는데 해왕성 정거장까지 최단 경로로 가도 아슬아슬한 수준밖에 남아있지 않다. 게다가 거의 모든 종류의 안테나가 죽어버렸는데 그중에는 내비게이터 역할을 하는 심우주 네트워크 안테나도 있다. 우주의 미아가 된 오라시오 호는 급조한 통신장비로 구조요청만 간신히 보낼 수 있는 상황이다.
짜잔. 이제 우주 등대가 등장할 차례다. 등대 대부분도 감마선 여파로 기능을 잃었지만, 운이 좋은 곳도 있다. 오라시오 호는 여기서도 운을 하나, 아니 두 개 주웠다. 비교적 가까운 곳에 있는 두 개의 등대는 일시적으로 작동을 멈췄지만, 수리가 가능한 상태다. 그게 바로 내 등대와 엘리스의 등대다. 비상 상황에서 우주 등대는 강력한 빛을 직접 쏠 수 있기 때문에 안테나를 잃은 오라시오 호에서도 확인할 수 있다. 나와 엘리스는 누가 먼저 등대를 고쳐서 오라시오 호에게 구원의 빛을 내밀지 경쟁을 하고 있었다.
기동장치가 목표물 근접 알림을 보낸다. 원자로 컨트롤러가 빙글빙글 돌아가며 도망치고 있는 게 이제 눈으로도 보인다.
"내가 먼저 고치면 넌 수리를 할 필요도 없으니까 그냥 맘 편히 쉬고 있어, 엘리스."
심호흡을 하고 제동 스위치를 올린다. 기동장치는 다시 한번 이리저리 자세와 방향을 조절하며 조금 전과는 반대 방향으로 질소를 뿜어낸다. 질소를 너무 많이 쓰는 것 같다는 걱정이 조금 들었지만, 어차피 기동장치가 알아서 최적의 양을 사용했을 것이다.
제동은 완벽했고 내 몸뚱이 크기의 판자처럼 생긴 원자로 컨트롤러를 무사히 확보했다. 기동장치의 운반용 케이블을 컨트롤러에 고정하자 기동장치가 질소를 살짝 뿜으며 가속도를 확인하더니 경고 메시지를 띄운다. 지금 상태로는 등대까지 돌아가지 못한단다. 컨트롤러 질량이 내가 알고 있던 거랑 다른가? 그럴 리가. 하, 망할.
"네 말대로 살을 좀 빼야 했어."
어떻게 해야 할까? 산소는 이제 18분 정도 남았다. 질량이 늘어나서 속도가 느려질 걸 생각하면 돌아갔을 땐 5분도 남지 않을 가능성이 있다. 엘리스가 임기응변의 대가였지만 지금은 도움을 받을 수가 없다. 옆에 있다고 한들, 지금까지 놀려댄 걸 생각하면 그냥 팔다리 하나씩 잘라서 무게를 줄이라고 할지도 모르지. 당연히 팔다리를 자를 수는 없는 노릇이다. 망할 놈의 엘리스, 다리를 자르라니. 좋다.
"역시 엘리스야. 이럴 때도 영감을 주네."
우주복 허리 주머니에서 덕트 테이프를 꺼낸다. 덕트 테이프는 우주 근로자의 스위스 아미 나이프다. 오른쪽 종아리 가운데부터 발목 잠금쇠까지 덕트 테이프로 돌돌 그리고 최대한 세게 만다. 그리고는 발목 잠금쇠를 재빨리 풀어서 부츠를 벗어서 던져버린다. 발을 덮은 두꺼운 양말이 우주 공간에 노출된다. 진공은 견딜만 하다. 에어록에서 몇 번 겪어 봤다(우주공간에서 인간과 기계는 일정한 확률로 사고를 치니까). 하지만 영하 270도의 온도는 그렇지 않다. 솔직히 말해 무섭다. 테이프 감기를 다시 시작해 발목 아래까지 꼼꼼하게 그리고 두껍게 덮는다. 소중하고 또 소중한 체온이 양말과 테이프를 뚫고 차가운 우주로 빠져나가면서 저릿한 동통이 허리를 타고 오른다. 어떻게든 참으며 왼쪽 다리와 발에도 꾸역꾸역 같은 작업을 한다.
등대가 만들어진 곳을 미소행성이라고 부르기는 했지만 당연히 농담이고 사실은 중력이 지구의 2천분의 1밖에 되지 않는 먼지와 얼음의 덩어리일 뿐이다. 그래서 그나마 편리한 이동을 표면 여기저기에 금속으로 된 길이 설치되어 있고 부츠에는 지구에서 걷는 것과 비슷한 느낌으로 달라붙는(하청 업체가 남긴 20년 전 설명서로는 그렇다) 커다란 전자석과 배터리가 이 들어있다. 그래서 부츠는 무겁다. 아니, 질량이 크다. 부츠 두 개면 10킬로그램 어쩌면 12킬로그램 정도는 된다.
다시 기동장치를 움직여 본다. 아슬아슬하게 파란불! 돌아가면 다시 걷지 못할 가능성이 아주 높지만, 어차피 등대에서 일하면서 걸을 일은 거의 없었다. 앞으로도 거의 없을 거고. 근무실 벽에 어린 왕자와 점등인 일러스트를 붙여둔 엘리스는 가끔 산책 삼아 자기 등대 행성을 몇 바퀴씩 걸으며 초라한 태양이 뜨고 지는 모습을 지켜본다지만, 아무튼.
이 파란불이 오라시오 호 승무원들에게 보이지 않아 아쉽다. 이건 그들 삶에 보내는 파란불이이기도 하니까! 이제 조금만 있으면 우주 등대가 그대들에게 빛을 비추리니!
파란불은 개뿔.
그 사람 만나면 좀 따져야겠다. 아무래도 일정한 확률이 아닌 것 같다. 도착 10초를 남기고 결국 질소가 다 떨어졌다. 지금 속도는 시속 20킬로미터. 자전거로 신나게 달리다가 벽에 처박히는 것과 비슷한 상황이다. 온다, 온다, 온다……. 욱.
망할. 튕겨 나갔다. 엉성하게 얽힌 자갈들이 쿠션 역할을 해줘서 충격 자체는 크지 않았다. 대신 몸이 반대편으로 밀려나서 표면에서 다시 멀어지고 있다. 속도는 초속 50센티미터. 막 걸음마를 시작한 아기가 아장아장 걷는 속도와 비슷하다(아이들이 보고 싶다). 중요한 건 어디에도 손이 닿지 않는다는 것이다. 이대로 가다간 오라시오 호를 구하기도 전에 내가 우주 미아가 되고 만다. 무언가를 반대편으로 던져 방향을 바꿔야 한다. 부츠는 이미 버렸다. 원자로 컨트롤러는 버릴 수 없다.
아. 기동장치. 홀로 등대 바깥으로 나와 미소행성의 달이라도 된 것처럼 빙글빙글 돌 때마다 함께 했던 녀석이다. 쓸데없이 내구성이 좋아서 지난 10년 동안 써온 물건. 이제 다시 쓸 일이 없기를 바라면서, 아니, 이제 다시 쓸 일이 없을 거라는 아쉬움을 품고, 기동장치를 발 아래에 둔 다음 최대한 세게 우주공간을 향해 걷어찬다.
몸이 다시 등대를 향해 움직이기 시작한다. 조금 전 추락하며 생긴 구덩이 위에 부드럽게 안착한다.
남은 시간은 4분. 충분하다.
외벽이 터져버린 발전실로 들어가 컨트롤러를 제자리에 집어넣고 케이블을 차례로 연결한다. 안전등이 다시 켜지더니(비상등은 깨진 지 오래다) 정신없이 폭주하던 원자로가 잠시 진정을 되찾는다. 외벽이 없는 상황에서 어차피 오래 견디지 못하겠지만 오라시오 호에게 등대 신호를 보내줄 시간은 충분히 벌 수 있다. 그리고…… 잠시 쉴 시간도.
이제 등대 내부의 작업실로 들어간다. 역시나 공기는 모두 빠져나가고 없다. 감마선 때문에 배터리가 폭발하면서 여기저기 균열을 만들어 놓은 덕분이다.
"엘리스."
불러본다. 16분 전에 보낸 메시지에 답장이 왔을까. 조용하다. 관제 컴퓨터 화면에 엘리스 등대의 영상을 다시 띄운다. 원자로 입구의 그림자 속에 우주복을 입고 앉아있는 엘리스가 어렴풋이 보인다. 미동조차 하지 않는다. 출발하기 전에 본 모습과 완벽하게 똑같다. 잠시 쉬어도 되겠냐고 말하고는 아직까지 저러고 있다.
"내가 고쳤어. 넌 이제 계속 쉬어도 돼."
엘리스는 답장을 할 수가 없다.
"나도 이제 쉴 거고."
엘리스는 아무 말도 하지 않는다.
관제 컴퓨터가 두 개의 목표물 중 다른 하나, 그러니까 첫 번째 목표물의 위치를 다시 확인했다는 메시지를 띄운다. 빙글빙글 돌아가며 날아가고 있는 등대 탈출선이 화면에 나타난다. 저걸 잡아서 탔다면 초급속 냉동수면에 들어간 상태로 해왕성 정거장까지 갈 수 있었다. 초급속 냉동수면이 건강에는 몹시 나쁘지만, 그래도 등대의 초소형 원자로 멜트다운이나 산소 고갈 정도로 나쁘지는 않다. 배터리가 터졌을 때, 탈출선이 하필이면 원자로 컨트롤러 반대 방향으로 튕겨져 날아가 버렸다. 둘 중 하나밖에 잡을 수 없었다.
해왕성 정거장에서 신호가 온다. 피해는 크지만 일단 가동 중이라고 한다. 견인선과 의료시설은 이미 재가동을 시작했다. 다행이다. 오라시오 호는 무사할 것이다. 등대가 알려준 길만 잘 따라간다면.
이제 남은 시간은…… 30초 정도.
아이들에게 보낸 편지는 아직 해왕성 궤도에도 도달하지 못했을 것이다. 어차피 답장은 받지 못한다. 하지만 15년 전에 아이들이 내게 줬던 편지는 작업실 벽에 붙어있다. 아니, 내게 준 게 아니다. 나와 그 사람에게 준 편지다. 하지만 그때 그 사람은 편지를 받지 못했다. 하지만 이제 전해줄 수 있을 것 같다. 늦게 전해줘서 미안해, 당신. 그리고 우리집 꼬맹이들. 편지를 벽에서 뜯어 가슴 위에 올린다.
졸린다. 아프게 죽지 않아 다행이다. 두 발은 좀 아프지만 이 정도는 참을 수 있다.
엘리스가 마중 나온다.
"같이 가, 엘리스. 먼저 출발했다니, 비겁한 녀석."
엘리스는 걱정스러운 얼굴로 창문 너머의 우주를 바라본다.
"오라시오 호는 이제…… 괜찮아."
그제야 안심한 듯, 엘리스는 내 자리에 앉아 내 허락도 없이 차를 마신다.
엘리스가 찻잔을 비우자 반가운 사람이 마중 나온다. 빈 찻잔을 보며 미소를 짓는다. 자기가 만든 차 레시피가 자랑스럽다는 표정이다.
그리고 나를 본다.
"보고 싶었어. 왜 이제야…… 돌아온 거야. 여긴…… 엘리스. 내 동료. 엘리스, 네가 좋아했던…… 홍차 레시피를 만든 게…… 이 사람이야. 여보, 엘리스가 당신 차를…… 마시려고, 무슨 짓까지 했는지…… 알아?"
내가 힘겹게 숨을 뱉으며 쿡쿡거리며 웃자 반갑고 그리웠던 손길이 헬멧 유리를 통과해 얼굴에 닿는다. 뜨거운 체온에 거친 숨이 진정된다.
"내가…… 해냈어. 당신이 거기 타고…… 있을 때는…… 왜…… 왜, 못 했…… 을까."
우주 공간에서 사람과 기계는 일정한 확률로 사고를 치기 마련이니까.
"별로…… 동의하고 싶진 않아. 어쨌거나 결국…… 역시 당신 등대는…… 나야. 그치?"
내가 웃는다. 그 사람도 웃는다.
두 발도 이제 아프지 않다. 눈을 감으니 아이들 얼굴이 보인다. 두 아이는 방바닥을 엉금엉금 기어 다니다가 놀이터에서 두 발로 걸으며 뒤뚱뒤뚱 다가오더니 내 옆을 지나쳐 가고는 어느새 뒷모습만 보인다. 넓고 커다란 길을 성큼성큼 걸으며 점점 멀어진다. 그리고 잠시 멈추고는…… 돌아본다. 웃는 얼굴로(다행이다) 뭐라고 말하지만 들리지 않는다. 뭐라는 걸까.
등대의 불빛이 번쩍이며 오라시오 호를 향해 달려 나간다.
끝.
