비밀번호를 잊어버리셨나요?

 

 

초공간 도약 항법의 개발

 


금요일 점심 때였다. 유성 기술의 김 박사는 연구 과제 결과 보고서의 “요약서” 결론 부분을 쓰고 있었다.

“본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면 이론적으로 1MWh의 동력으로 100kg의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요되며, 실패 확률은 2천분의 1 이하로 관리 가능하다.”

그런데 그때 마침 이 팀장이 지나가다가 김 박사에게 말했다.

“김 박사, 초공간 도약 항법 보고서 다 돼가죠? 그거 우리 회사에서 다음 세대 먹거리 사업으로 정말 신경 많이 쓰는 거니까, 가능하면 미리미리 보고서 끝냅시다.”

김 박사가 물었다.

“팀장님, 그런데 이거 아직 보고서 제출 마감까지 삼 주일은 더 남았는데, 굳이 지금 끝낼 필요 있을까요?”
“이거 사업 발주 낸 도전적 국가 기술 연구소에서 관심 많은 사업이니까 가능하면 보고서 되는대로 빨리 달라고 했어요. 가능하면 맞춰주자고요. 이거 잘 되면 정말 우리 회사가 완전히 바뀔 수 있는 거니까. 혹시 모르지, 김 박사는 노벨상도 탈 수 있을지.”

이 팀장은 그게 재미난 농담이라는 것처럼 웃었다. 김 박사는 전혀 웃기지 않았지만 그냥 반사적으로 따라서 웃는 소리를 흉내냈다. 이 팀장이 말했다.

“이게 정말로 사람을 다른 별로 보내 줄 수 있는 기술이잖아. 몇 광년 떨어진 별에도 사람을 보낼 수 있는 거였잖아요. 이거만 한 번 잘 되기만 하면 게임 끝나는 거지. 결과도 좋았다면서요? 업타임 다운타임 합해서 3초도 안 걸렸다면서?”
“2.2초 밖에 안 나왔습니다.”
“끝내주네. 이거 내용은 딱 좋으니까, 얘네들 비위만 잘 맞춰주면 분명히 내년에 실용화 사업도 딸 수 있을 거라고. 실용화 사업만 되면, 진짜... 노벨상이 대수야? 역사에 이름이 남는 거지. 그러면 우리 기술로 우주선을 진짜 보낼 수 있을 거고. 다른 별에 외계인 만나러도 갈 수 있는 거지. 보고서 내용도 거의 끝났잖아요?”
“예, 지금 내용은 다 썼고요. 마지막으로 좀 다듬고 있습니다.”
“잘 됐네. 그러면 김 박사, 어지간하면 그냥 다 다듬어서 이번주에 그냥 보내고 손 씻읍시다. 이거 연구한다고 김 박사 엄청 고생했잖아. 이번에 손 털고 좀 쉬어야지. 다 끝내면 한 2, 3주 휴가 내세요. 그리고 어디 가서 푹 쉬다 오라고요.”

김 박사는 그 말을 듣고 말 자체는 말이 된다고 생각했다. 다만, 보고서 전체 내용이 4261페이지여서 그것을 다듬는다는 것만해도 쉬운 일은 아니었다. 그러나, 김 박사는 이번 연구를 하면서 고생하는 데는 익숙해져 있었고, 이 팀장의 말 대로 이제 막 끝이 보이니 얼른 빨리 마무리 짓고 싶다는 생각도 들었다.

결국 김 박사는 다음날 새벽 1시 20분까지 열심히 보고서를 다듬은 끝에 드디어 보고서를 완성해서, 도전적 국가 기술 연구소에 보낼 수 있었다.

그리하여 김 박사가 작성한 보고서는 당시 아무도 보고 있지 않은 도전적 국가 기술 연구소의 이메일 서버로 전송되어 들어 갔다. 김 박사가 몸살이 난 몸을 추스리며 토요일, 금요일을 집에서 헤매는 동안 그 보고서는 고요히 서버 속에 묵어 있었다.

월요일이 되자, 도전적 국가 기술 연구소의 우주 연구 사업팀, 박 과장은 이 보고서를 열람할 수 있게 되었다. 유성 기술과 YS 엔지니어링 두 군데 회사에 같은 내용으로 연구 과제를 맡겼는데, 유성 기술은 벌써 다 했다고 보고서를 써 올렸다니, 참 빠르다고 생각했다. YS 엔지니어링은 아직 결과 계산 표 만드는 것도 다 못 끝냈다고 했는데. 박 과장은 얼른 그 보고서를 보고 싶었다.

그러나 월요일에는 주간 팀원 회의와 팀장 회의 자료 준비와 월초 회식이 있어서 그 준비로 시간이 없었다. 박 과장은 월요일 퇴근이 가까워 와서야, 보고서를 보았다. 박 과장은 보고서 두 번째
페이지의 요약서 결론 부분을 보았다.

“본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면 이론적으로 1MWh의 동력으로 100kg의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요되며, 실패 확률은 2천분의 1 이하로 관리 가능하다.”

그 말을 보는 순간, 박 과장은 피가 거꾸로 솟는 듯한 느낌이 들었다. 확 치미는 느낌이 들었다. “아휴-”하는 소리를 내며 박 과장은 긴 한숨 소리를 냈다. 흥분한 박 과장은 바로 유성 기술의 김 박사에게 전화를 했다.

“김 박사님? 저 도연 우연팀의 박 과장인데요.”
“네? 우연팀이요?”

박 과장은 김 박사에게 “도연”이라고 줄여서 말하는 것은 “도전적 국가 기술 연구소”를 뜻하는 것이고, “우연팀”이라는 것은 우주 연구 사업팀을 줄여서 말하는 것임을 설명하느라 한참 시간을 보냈다. 그 설명을 마치자 김 박사의 목소리는 확실히 좀 더 긴장 되고 더욱 굽실거리는 말투로 바뀌었다.

박 과장은 김 박사에게 연구하느라 수고했다고 하는 형식적인 인사치레의 말을 조금 더 나누었다. 연구하느라 수고 했다는 것은 진심이었지만 말투에 그런 정감은 이미 완전히 빠져 있었다.

박 과장이 본론을 이야기했다.

“김 박사님, 고생하신 거 두고 이런 말씀 드리는 거 정말 죄송한데요. 오늘 제가 싫은 소리 좀 하겠습니다.”

김 박사는 맥박이 빨라지는 것을 느꼈다. 박 과장의 말은 이어졌다.

“우선 이번 정부 들어서 이해하기 쉬운 보고서 지침이라는 거 나온 거 아시죠? 그거 중요하다고 저희가 말씀 드린 적 있죠?”
“예.”
“그런데, 이거 보세요. 2페이지 요약서 결론에 보면, 1하고 엠 더블유 에이치. 이런 게 왜 보이죠?”
“아, 잠시만요. 저도 보고서 열어서 보면서 말씀드릴게요. 아, 잠깐만요. 이게 파일이 커서 열리는데 좀 오래 걸리네. 열려라. 열려라...”

박 과장은 아무 말 없이 김 박사가 파일을 여는 것을 기다렸다. 김 박사는 아무 말 없는 박 과장이 점점 더 분노하고 있는 것은 아닌지 초조했다.

“아, 열렸네요. 엠 더블유 에이치... 아, 그건 메가와트시라고 그냥 에너지 단위입니다.”
“아니, 제가 엠 더블유 에이치가 메가와트시라는 거를 모른다는 게 아니고요. 그게 영어라고요. 쉬운 보고서 지침에서는 가능하면 영어는 쓰지 말고 쉬운 우리말로 하라고 돼 있는 거, 아시잖아요? 그거 교육도 받으셨죠?”
“예, 그런데요. MWh는 영어라고 볼 수는 없지 않을까요? 그냥 단위니까요.”
“김 박사님. 제가 지금 김 박사님하고 뭔가 테크니컬한 디스커션을 하자고 이런 통화를 하는 게 아니잖아요. 물론 김 박사님 말이 맞을 수 있어요. 아마 맞겠죠. 그런데, 김 박사님, 이게 보고서라는 것은 인상이 있잖습니까. 딱 처음 봤을 때, 엠, 더블유, 또 뭐야, 응 에이치, 이런 알파벳이 떡하니 제일 중요한 요약서 결론부에 있는 걸 보면, ‘아, 얘네 뭐야, 영어 쓰네?’이런 느낌이 무심코 든다고요. 과학기술부에 계신분 들이 테크니컬한 걸 하나하나 일일히 따져서 보지는 않잖아요. 그런 느낌이 사실 중요한 거 거든요. 김 박사님, 연구 보고서 전에도 써 보셨죠? 이거 처음 쓰는 보고서도 아니시면 어느 정도 이런 거 맞춰야 하는 건 아시지 않나요?”

박 과장의 이야기는 수 분 동안 더 이어졌지만, 하여튼 결론은 알파벳을 쓰지 말고 그 부분을 고쳐 달라는 것이었다.

김 박사는 결국 죄송하다는 말을 여러 번 곁들이며 통화를 마쳤다. 결국 김 박사는 MWh를 한국어로 번역하기로 했다.

“본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면 이론적으로 백만 와트 시의 동력으로 100kg의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요되며, 실패 확률은 2천분의 1 이하로 관리 가능하다.”

그런데 그렇게 쓰고 보니, kg라는 말도 눈에 거슬렸다. k와 g도 분명 알파벳이 아닐까? kg를 그대로 둔 채로 보고서를 제출하고 나면, 박 과장은 분명히 아직도 알파벳이 보인다는 점 때문에 또 흥분할 지도 모른다. 자신을 일부러 열 받고 짜증나게 하려고 kg는 그대로 놔뒀다는 생각을 박 과장이 하게 되면, 다른 생각은 하지도 않고 벌컥 또 전화를 할 것이다.

결국 김 박사는 kg도 고치기로 했다. 처음에는 “킬로 그램”이라고 썼다가, 그렇게 쓰면 메가 와트를 백만 와트라고 쓴 것과 맞아 떨어지지도 않는 것 같아서, 이렇게 고쳤다.

“본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면 이론적으로 백만 와트 시의 동력으로 십만 그램의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요되며, 실패 확률은 2천분의 1 이하로 관리 가능하다.”

그렇게 고치고 보니, 요약서의 결론 부분은 연구 내용 본문의 실험 결과, 결론, 중간 요약, 개조식 정리, 표 정리, 별도의 “심플 액셀 파일”이라는 요약 파일과 정확히 용어까지 맞아 떨어져야만 한다는 규정도 기억이 났다. 김 박사는 요약서 결론 부분과 맞아 떨어져야 하는 내용을 찾아서 그 내용도 모두 다시 고쳤다. 4261페이지 짜리 보고서를 뒤적거리며 맞춰야 하는 부분을 고치자니, 제법 시간이 걸렸다.

마침내 새롭게 고친 보고서를 보내고 다시 만 하루가 지났다.

박 과장은 김 박사에게 다시 전화를 걸었다.

“김 박사님, 수정하신다고 고생은 참 많이 하신 것 같은데요. 제가 딱 말씀 드린 그것 하나만, 딱 말 한 마디만 고쳐져 있네요.”

김 박사는 kg까지 고쳤으니 최소한 두 마디고, 그걸 위해서 보고서 전체를 다 뒤졌으니 훨씬 더 많이 고친거라고 따지고 싶었지만 참았다. 대신 가능한한 공손하고 겁먹은 목소리로 물었다.

“그럼 어디를 더 고치면 좋을까요?”
“아니, 김 박사님, 그렇게 나오시면 곤란하죠.”
“예?”
“지금 제 말에 기분 나쁘시다는 것은, 제가 이해는 하겠어요. 그런데 그렇다고 그런 식으로 아주 노골적으로 싸우자고 나오시면 일이 되겠습니까.”

김 박사는 그 말을 듣고 정신이 어질어질해졌다. 도전적 국가 기술 연구소 담당자를 화나게 했다. 도연 담당자를 화나게 했다. 큰일 났다. 큰일 났다.

“아닙니다. 과장님, 전혀 아니고요. 제가 전화 통화에 좀 서툴러서 뭔가 뜻이 잘못 전달 된 거 같은데...”

박 과장은 김 박사의 말을 자르고 말했다.

“김 박사님, ‘어디를 더 고치면 좋을까요’라니요? 그게 말 입니까? 김 박사님이 하신 연구고, 김 박사님이 제일 잘 아시는 분야인데, 그걸 제가 어딜 어떻게 고치라고 어떻게 다 일일히 말씀을 해 드립니까? 무슨 초등학생이에요? 그렇게 말씀하시면 짜증난다, 더 일 하기 싫다, 네 마음대로 지껄여 봐라, 니가 시키는 그거, 딱 그거는 마지 못해 해줄게, 그런 뜻 밖에 더 됩니까?”

김 박사는 “아닙니다” “절대 그런 뜻 아니고요” 같은 말을 넣으며 중간에 잘리는 대답을 몇 번 더 늘어 놓았다.

박 과장이 이야기했다.

“제가 일단 쉽게, 이해하기 쉽게 써 달라고 했죠? 이게 물론 테크니컬 뎁스가 있는 연구니까, 모든 내용을 다 쉽게 써 달라는 건 아니에요. 저도 그건 이해해요. 그런데, 최소한도로 요약서 결론 내용은 좀 쉽게 해 달라는 거에요. 쉽게요. 정말 쉽게. 아주 쉽게. 초등학생도 이해할 수 있을 정도로 쉽게요.”
“예.”
“우선 첫 머리부터가 그렇잖아요. ‘본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면’, 이런 건 딱 딱딱한 옛날 문어체 보고서 말투잖아요. 요즘 과기부에서 원하는 것은 소통할 수 있는 콘텐츠, 소통력이 있는 보고서를 원하는 거 거든요. 아시죠? 그런데 첫 머리부터 이러면 이상하다고요. 극단적으로 왜, 요즘 UCC라고 올라오는 유튜브 영상이나 블로그글 같은 그런 식으로 써도 안 될 거까지는 없어요. 그런 거 아시잖아요?”

그러면서 박 과장은 김 박사에게 과기부에서 참고하라고 알려 준 인터넷 동영상 링크와 블로그 글 링크를 보내주었다. 그리고 그것을 보면서, “정말로 쉬운 말”은 무엇인지 감을 한 번 가져 보라고 했다.

김 박사는 전화 통화를 마치고 그 링크들을 열어 보았다. 15분 동안 멍하니 영상을 지켜보니, 그것은 베이킹 소다에 식초를 부어서 무슨 얼룩을 지우는 법을 설명한 글과 영상이었다. 확실히 어렵다는 느낌은 없었다. 그러나, 그것을 보고 초공간 도약 항법을 설명하는 방식에 적용하기란 쉽지 않은 일이었다.

김 박사는 고민 끝에 이 팀장에게 술을 한 잔 사달라고 한 다음, 소주 넉 잔을 마시고 나서 이 문제로 고민을 하고 있다고 이야기를 했다. 이 팀장은, “도저히 안 되겠으면 그냥 마음을 확 비우고, 그냥 고쳐달라는 대로, 말한 부분만 고치라”고 대답했다. 다음날 술이 깨고 보니, 김 박사 생각에도 이 팀장이 말한 방법 이외에는 별로 수가 떠오르지 않았다.

그래서 김 박사가 다시 수정한 내용은 다음과 같았다.

“지난 겨울 연구한 초공간 도약 항법을 썼더니 백만 와트 시의 동력으로 십만 그램의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간 밖에 걸리지 않았습니다. (이론 계산임) 실패 확률은 2천분의 1 이하로 맞출 수 있습니다.”

김 박사가 수정한 내용을 박 과장은 새로 받았다. 수정된 보고서를 보고, 이제 그래도 들이 밀어 볼만한 수준은 되었다고 생각했다. 박 과장은 유성 기술의 보고서를 과학기술부의 기초과학연구실 최 담당에게 보냈다.

“제발, 제발, 제발, 한 번에 통과 되라.”

박 과장은 이메일을 보내는 버튼을 클릭하기 전에, 두 손을 모으고 그렇게 기도를 하며 주문을 외었다.

이튿날이 다 지나도록 이메일에 회신이 없자, 박 과장은 한 번에 보고서가 통과된 줄 알고 즐거워했다. 그러나 사실 그날은 과학기술부 체육대회 날이라서 업무를 안 했던 것 뿐이었다. 박 과장의 기도를 들어 줄 곳은 세상에 없었던 것이다.

과학기술부의 최 담당은 그 다음 날 저녁 때, 도전적 국가 기술 연구소의 박 과장에게 전화를 했다.

“박 과장님, 과기부 최 담당입니다.”
“어휴, 최 담당님, 안녕하세요. 정말 오래간만에 목소리 듣습니다. 잘 지내시죠? 하하”

박 과장은 가능한한 “하하”라는 의미 없는 웃음 소리가 친근하게 들리도록 애를 썼다. 그러나 보통 메아리처럼 돌아오기 마련인 상대방의 비슷한 웃음 소리가 돌아오지는 않았다. 최 담당이 말했다.

“저녁 시간이고 곧 퇴근도 하시고 하셔야 하니까, 제가 바로 본론만 말씀드리겠습니다. 보고서에서 2페이지 요약서 결론 부분있죠? 제가 일단 그것만 한 번 봤는데 수정 사항이 좀 있어요.”
“아, 예, 잠깐만 기다리십시오. 저도 제 컴퓨터에서 파일 한번 열어 보겠습니다.”

박 과장은 컴퓨터에서 보고서 파일을 열려고 했다. 파일의 크기가 크기 때문인지 열리는데 시간이 좀 걸렸다.

“아, 이게 열리는데 시간이 좀 걸리네요. 잠시만 기다리십시오. 지금 거의 열리고 있습니다. 지금 절반 열었고요. 아... 지금 바는 100%까지 찼는데, 아직 화면이 안 나왔네요. 잠깐만요.”

박 과장은 최 담당의 아무 소리 없는 침묵을 들으며, 기다리는 동안 최 담당이 더 짜증내고 있는 것은 아닌지 조마조마했다.

“아, 예, 다 열렸습니다.”
“박 과장님, 거기 내용 보시면 괄호하고 ‘(이론 계산임)’이라는 말이 있고 실패 확률이 있다고 뒤에 덧붙여져 있잖아요?”
“예, 맞습니다.”
“이게 무슨 말이에요?”
“예?”
“그 말 뜻이 뭐냐고요.”
“아, 그거는 이 연구가 실제로 우주선을 만들어서 실험을 해 본 연구는 아니고요, 이론적으로 새로운 방법을 만들고 시뮬레이션으로 검증만 해 봤다는 뜻이고요. 이론상 봤을 때 오차 범위가 있으니까, 계산한 결과대로 안 나올 가능성도 있다, 뭐 이런 이야기인데요.”
“아니, 그러니까, 핵심만 말씀해 보세요. 핵심이 뭐에요?”
“말그대로 이 연구가 이론 연구라는거죠.”
“그건 그냥 거기 쓰여 있는 말을 그대로 읽은 거잖아요. 제가 지금 한글을 못 읽어서 박 과장님께 읽어 달라고 하는 건 아니고요.”

최 담당이 그렇게 말하는 것을 듣자 박 과장은 얼굴이 하얗게 질렸다.

“아니오. 아뇨. 아휴, 최 담당님 죄송합니다. 제가 이거 전화로만 말씀드리려니까 설명이 좀 어려워서요.”
“그러니까, 이게 의미를 따져 보면, 우주선이 날아 가는 원리에 대한 연구이기는 한데, 실제 우주선을 만들어서 실험해 본 연구는 아니다, 그런 뜻이 잖아요?”
“예, 그렇게 볼 수 있습니다.”
“아니, 그러면 그렇게 그대로 쓰셔야죠. 지금 보면, 괄호하고 ‘(이론 계산임)’ 그 다음에 실패확률 어쩌고 저쩌고...이건 아니죠. 이런 말은 요즘 보고서에서 쓰는 말이 아니에요.”
“예, 죄송합니다.”
“보고서 이렇게 만들면 큰일 납니다. 요즘, 과기부에서 제일 신경 쓰는 게 연구의 정직성과 성실성이라고요. 도전적이고 창의적인 연구를 하면 실패할 수도 있죠. 실패 자체는 좋아요. 그건 과기부에서도 얼마든지 인정하겠다 이거에요. 연구가 실패할 수도 있어요. 차라리 그건 괜찮아요. 그게 오히려 그만큼 어려운 도전을 했다는 거니까 오히려 좀 좋을 수도 있는 거고. 그런데, 이렇게 괜히 ‘이론 연구’ ‘확률’ 이런 말 써서, 성공한 척 위장하려는 연구, 성과를 부풀리는 연구, 이런 게 문제라고요. 실패한 연구 성과 부풀려서 보고서 억지로 밀어 넣은 거 감사원에서 요즘 찾아 다닌다고 난리난 거 아시죠? 그거 잘못 걸리면 큰일나요.”
“예, 제가 거기까지는 생각 못했습니다. 죄송합니다. 바로 수정하겠습니다.”
“딱 정확하게 결과만 쓰자고요. 구구하게 괄호치고 뭐 실패 확률 어쩌고 하는 말 곁들이고 이런 건 다 없애고요. 그냥 100% 성공이 아니면 실패다, 실패할 수도 있다. 이렇게 딱 정직하게 쓰고요. 아시겠죠?”
“예, 알겠습니다. 그대로 수정하겠습니다.”

최 담당은 어제 체육 대회 이후로 이어진 술자리의 숙취가 그때 껏 남아 있었으므로 두통에 시달리고 있었다. 일거리가 깔끔하게 마무리 되는 것이 없으니, 저절로 한숨이 나왔다. 최 담당은 한숨을 한번 길게 쉬었다. 그리고 다시 박 과장에게 말했다.

“이거 수정할 시간은 있어요?”
“실제로 연구한 업체들한테는 우리가 지켜야 하는 연구 마감보다 1주일 더 먼저가 마감이라고 했거든요. 그러니까 시간은 넉넉합니다.”
“보고서 먼저 들어온 유성 기술 말고 다른 업체는요?”
“YS 엔지니어링이라는덴데요. 거기는 아직도 보고서 작성하고 있는 중입니다. 제가 오늘 전화해서 일정 맞추도록 챙기겠습니다.”
“예.”

최 담당은 “예”를 길게 발음했다. 그 발음이 한탄하는 것처럼 들려서 박 과장은 좀 더 굽실거리는 말로 최 담당을 어떻게든 위로하려고 애썼다.

최 담당이 또 이야기했다.

“꼭 이거 일정 내에 다 수정되도록 잘 챙기세요. 이거 연구 결과 가지고 적용 연구, 실용 연구 시작하면 거기에 예산 엄청 많이 들어가는 것 아시죠? 항성간 우주선 개발 사업 굵기 큰 거 아시잖아요. 이거는 청와대에서도 관심 많으신 사업이고. 되게 큰 사업이고 중요하거든요. 그러니까, 너무 사람 좋게 하지 마시고, 욕 좀 먹을 각오 하시고 닥달하듯이 하고. 한 밤에라도 연락하고 해서라도 일정지키셔야 합니다. 박 과장님이 이번에는 정말 이번만큼은 좀 제대로 역할 해주세요.”

최 담당의 마지막 지시였다.

전화 통화를 마친 박 과장은 유성 기술에 전화를 걸었다. 퇴근 시간이 지난 후라 김 박사는 자리에 없었다. 김 박사는 주말을 괴롭혔던 몸살이 다시 도져서 병원을 찾은 상태였다. 박 과장은 몇 차례 피곤한 통화를 거친 끝에 이 팀장으로부터 김 박사의 휴대 전화 번호를 알아냈다.

그 시각, 김 박사는 집에서 샤워를 막 마치고 옷을 입으며 침대에 드러 누우려고 하고 있었다. 그 때 휴대 전화가 울리는 것을 들었다.

“김 박사님? 도연 우연팀입니다. 통화 가능해요?”

박 과장의 목소리였다. 김 박사는 전화 통화가 잘 안된 것처럼 위장하고 싶었다. 그러나 고생 고생해서 사업 끝까지 왔는데 보고서 문구 몇 자 때문에 결과가 안 좋으면 그게 무슨 허무한 꼴인가 싶었다. 이 사업만 잘 트이면 드디어 회사가 잘 될 거라고 기대하고 있는 많은 회사 동료들의 초롱초롱한 눈망울도 떠올랐다.

“아, 예, 괜찮습니다. 말씀하십시오. 박 과장님.”

김 박사는 밝은 목소리를 내어 보았다.

박 과장은 자기 컴퓨터 화면에서 보고서를 보고 있었다. 이번에도 보고 있는 것은 요약서의 결론 부분이었다.

“지난 겨울 연구한 초공간 도약 항법을 썼더니 백만 와트 시의 동력으로 십만 그램의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간 밖에 걸리지 않았습니다. (이론 계산임) 실패 확률은 2천분의 1 이하로 맞출 수 있습니다.”

박 과장은 최 담당이 말해 준 것을 메모해 둔 것을 넘겨 보았다. 박 과장이 김 박사에게 말했다.

“김 박사님, 과기부에서는 아직까지도 보고서가 마음에 안 든다는 거 같네요. 이거 어떡하면 좋습니까?”
“어떤 부분 때문에 그러시는 거죠?”
“저도 김 박사님 힘든 거는 아는데. 이거 별것도 아닌 말장난하는 거 때문에 일이 자꾸 이리 갔다가 저리로 돌아 오고, 이리 갔다가 또 돌아오고 하니까, 많이 힘드네요. 저도 힘들고, 김 박사님도 힘들고.”
“죄송합니다.”
“아뇨. 뭐 김 박사님도 최선을 다하시는 거 겠죠.”
“수정 사항 말씀해 주시면 최대한 빨리 고쳐 보겠습니다.”
“예.”

박 과장은 잠깐 뜸을 들였다. 그리고 다시 말했다.

“과기부에서 말하는 게 뭐냐면, 일단 괄호는 쓰지 말래요. 거기에 있는 말은 빼고. 그리고 들어가야 한다고 한 말이 뭐냐면, ‘우주선 연구지만 실제 우주선을 만들어 본 연구는 아니다’ 그리고 ‘실패할 수도 있다’ 이렇게만요. 그리고 실패 확률이라는 말도 절대 쓰지 말라고 하네요.”

김 박사는 박 과장의 그 말을 듣고 “예” “예”라는 답은 했다. 하지만 어떻게 해야 보고서를 그렇게 바꿀 수 있을 지 알 수가 없었다.

“아직 시간 있잖아요. 그나마 미리미리 보고서를 주셔서 이렇게 딱 입맛에 맞게 수정이라도 할 수 있으니까, 그건 좋은 것 아니겠어요?”

박 과장의 그 말을 듣고, 김 박사는 어떻게든 마감일까지는 제대로 맞춰 줘야겠다고 생각했다. 그러나 아무리 이리저리 문장을 고쳐 봐도, 도저히 어떻게 말을 만들어야 하는 지 좋은 수가 없었다.

결국 보다 못한 이 팀장이,

“그냥 마음을 확 비워. 좀 이상해져도 할 수 없어. 그냥 아무렇게나 고쳐달라는 대로만 고쳐줘. 이거 보고서 제대로 통과 안 되면 아무리 연구 열심히 하고 결과 좋았어도 그냥 땡이잖아.”

라고 몇 차례 말했다. 김 박사는 심호흡을 하고 다시 요약서의 결론 부분에 손을 댔다.

그렇게 해서 바꾼 것은 다음과 같았다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 초공간 도약 항법 연구를 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아닙니다. 연구 결과, 백만 와트 시의 동력으로 십만 그램의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간 밖에 걸리지 않았습니다. 하지만, 소수 사례에서는 실패할 수도 있습니다.

그런데 그랬더니, 결론 항목에서 지키게 되어 있는 글자수를 조금 넘어 버렸다. 김 박사는 어쩔 수 없이 말을 조금 더 고쳐야 했다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 초공간 도약 항법 연구를 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아닙니다. 백만 와트 시로 십만 그램을 1광월 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요됐습니다. 하지만, 소수 사례에서는 실패할 수도 있습니다.”

김 박사는 아무래도 이상하다는 생각을 했지만, 이제는 체력이 받쳐 주질 않았다. 더 이상 이 보고서의 결론 부분을 수정하고 거기에 맞춰서 4천 페이지가 넘는 보고서 곳곳에 연관 되어 있는 다른 대목을 바꾸는 것을 김 박사의 육체가 견뎌내지 못했다.

김 박사는 보고서를 보냈다.

보고서를 받은 박 과장도 아무래도 보고서 내용이 이상하다는 느낌이 들었다. 말의 길이는 더 늘어났지만 담고 있는 내용은 더 줄어든 것 같았다. 이래서 되나 싶었다. 그런데 마침 최 담당이 박 과장에게 전화를 걸었다.

“그 먼저 온 회사 보고서 있죠?”
“유성 기술이요?”
“거기 회사 보고서 수정 다 끝났어요? 제가 말씀드렸던대로?”
“예? 예.”

박 과장은 보고서 수정이 끝났다고 말해 버렸다. 하는 수 없이 박 과장은 보고서를 그대로 최 담당에게 보냈다.

최 담당은 보고서 새 버전이 들어온 것을 확인했다. 내용은 아직 열어 보지 않았지만, 이번 연구 과제를 총괄하고 있는 정 국장이 오기를 즐겁게 기다리기에는 충분했다. 정 국장은 연구 과제가 마무리될 무렵이 되면 꼬박꼬박 알아 채고 나타나, “이제 몇 주일 후면 끝인데, 어떻게 아직까지 여기까지밖에 진전 안 됐냐?”고 호통치기 좋아하는 사람이었다.

미리 일 주일 빨리 마감 기한을 연구소에 말해 둔 덕택에, 벌써 보고서 하나가 들어와 있었다. 최 담당은 연구를 하는 업체 두 곳 중 한 군데라도 일단 끝맺음이 되었다고 말할 수 있으니 얼마나 다행이냐고 생각했다.

“이번에 도전적 국가 기술 연구소에서 하고 있던 과제 어떻게 다 돼가요?”
“예. 두 군데 업체 중에 한 군데에서는 보고서까지 끝났고, 나머지 한 군데도 다 돼 갑니다.’

정 국장은 “그게 좀 딜레이 되고 있습니다”라는 대답을 예상하고 그 대답이 나오면 바로 뭐라고 기분 나쁜 소리를 쏟아낼 예정이었다. 그런데 의외로 즉각 다른 대답이 나오자, 당황하며 멈칫거렸다. 정 국장은 오늘은 최 담당 기를 죽일 이야기를 뭐라도 한 마디 해야겠다고 생각했는데, 그러지 못해 어딘가 찜찜한 느낌이 들었다.

반면에 대화가 예상대로 돌아가 기뻐한 최 담당은 이제 연구 사업은 잠깐 미뤄두고 급한 다른 일을 해야 했다. 우선 차관의 장관 보고 자료를 만들어야 하는 것이 있었고, 장관의 청와대 보고 자료를 만들어야 하는 것이 있었다. 둘 다 6백 페이지짜리 보고서의 내용을 두 줄로 요약해 내야 하는 것이어서 쉬운 일이 아니었다. 최 담당은 이 연구와 엮여 있던 여러 연구소들에게 오래간만에 연락해서 몇 시간 동안 통화를 하며 내용을 이해하기 위해 애써야 했다. 벌써 끝난 지 몇 달이 지난 연구라서 아는 사람을 찾기도, 아는 사람이 그 연구의 세세한 사항을 다시 기억해 내는데도 오래 걸렸다.

그러다 보니, 시간은 단숨에 흘러 지나갔다. 준비하고 있던 차관의 장관 보고와 장관의 청와대 보고가 갑자기 취소 되었다는 소식이 들려 와서야, 최 담당은 다시 여유가 생겼다.

그제서야, 최 담당은 유성 기술 김 박사가 만든 보고서를 다시 보게 되었다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 초공간 도약 항법 연구를 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아닙니다. 백만 와트 시로 십만 그램을 1광월 이동시키는 데 2.2초의 준비 시간이 소요됐습니다. 하지만, 소수 사례에서는 실패할 수도 있습니다.”

그 내용을 보자, 최 담당은 피가 거꾸로 솟는 듯한 느낌이 들었다. 최 담당은 즉시 도전적 국가 기술 연구소의 박 과장에게 전화했다.

“박 과장님, 지난번 연구 보고서를 제가 보고 있는데요. 이거 좀 문제가 큰데요?”
“최 담당님, 그게 무슨 말씀이십니까?”
“제가 그렇게 말씀 드렸는데. 야, 제가 뭐 그렇게 아주 어려운 걸 부탁 드렸던 게 아니잖아요? 그냥 최소한 지킬 가이드라인만 팔로우 해 달라고 그렇게 말씀 드린건데. 이게 수정했다고 하셔 놓고 아무것도 된 게 없네요. 아무것도 된 게 없어.”
“예? 최 담당님. 잠시만요. 제가 지금 바로 다시 파일 열어 보겠습니다.”

이번에도 긴 시간 파일이 열리길 기다리는 동안 기다려야 했다. 박 과장은 땀이 바짝바짝 났다. 박 과장이 파일을 보고 있다고 말하고는 물었다.

“어느 부분이 문제가 되는 거죠?”
“어느 부분이 문제가 아니라, 전체적으로 아무 변화가 없네요. 전반적으로 무슨 이야기하는 지 방향이 안 맞아요. 바쁘신 건 알겠는데, 이것도 중요한 과제거든요. 좀 신경을 써 주세요. 이 정도로 아무것도 안 고치시면 성의 문제 아닙니까?”
“죄송합니다. 최 담당님. 일단 눈에 뜨이는 문제점만 몇 가지 지적해 주시면, 제가 그걸 보고 전체적으로 어떻게 바꿔야할 지 한번 다시 생각해 보겠습니다.”
“아니 정말 한 두 번 하시는 사업도 아닌데 왜 이렇게 매번 힘들게 하시는 지 모르겠네요. 일단 처음 딱 봤을 때, 이게 문장이 몇 갭니까? 하나, 둘, 셋. 세 문장이나 되네요. 세상에 보고서 요약서의 결론이 어떻게 세 문장이나 됩니까? 결론이 세 문장이 되는 경우는 없어요. 그건 말도 안 되잖아요. 한 문장으로 줄여야 되고요.”

그 말을 들으며 박 과장은 떨리는 손으로 메모지에 “세 문장 >> 한 문 장”이라고 써 넣었다. 최 담당은 계속해서 말했다.

“소수 사례에서는 실패할 수 있다는 말이랑, 실패할 확률도 있다는 말이랑 뭐가 달라요?”
“예?”
“뭐가 다르냐고요.”
“뭐, 딱히 크게 다른 점은 없죠.”
“없죠? 그렇잖아요. 이런 식으로 연구 윤리를 위반하는 말은 빼라니까요. 이런 말 다 빼버리고, 그냥 실패할 수 있으면, 심플하게 ‘실패할 수 있다’라고만 써요. 다른 구질구질한 말은 다 빼고.”
“예, 그러면 심플하게 고쳐 보겠습니다.”
“이게 그렇게 어려운 걸 제가 부탁 드리는 게 아니잖아요. 제가 뭐 대단히 어려운 무슨 복잡한 이론을 여기서 아카데믹하게 막 풀어 달라고 하는 거는 아니고요. 그냥 사실만 심플하게요.”
“알겠습니다.”
“그리고 중간에, 무슨 백만 와트, 백만 그램, 1 광년, 22초 이런 숫자 나오는 거는 그냥 테크니칼 디테일이잖아요? 어차피 말만 사람이 딱 봤을 때 무슨 감이 오는 말도 아니고. 그러니까, 이런 디테일한 거는 다 빼버리고, 그냥 심플하게 핵심만 잡아 냅시다. 핵심만. 중요한 핵심만 선명하게요.”
“알겠습니다. 중간에 디테일한 부분은 빼버리겠습니다.”
“이제, 무슨 말인지 알겠죠? 괜히 없는 사실을 꾸며 내서 오해 받을 만한 보고서를 만들지 마시고, 딱 봤을 때 딱 알 수 있는 간단한 사실만 남겨 놓자고요.”

박 과장은 최 담당과 대화를 하며 최 담당의 기분을 조금씩 가라앉히려고 애썼다. 그리고 사소한 일상사나 인사치레 이야기를 가능한한 많이 나누면서 최 담당이 적어도 자기 연구소에 나쁜 인상은 버릴 수 있기를 유도하려고 했다.

그 골치 아픈 일들을 다 끝낸 후, 박 과장은 유성 기술에 전화를 걸었다. 유성 기술에서는 김 박사가 아닌 다른 직원이 전화를 받았다.

“김 박사님, 지금 자리에 안 계십니다.”
“그러면 자리에 오시는 대로 바로 도연으로 연락 좀 달라고 하세요.”
“조연이요?”
“아니오. 조연이 아니고, 도연.”
“조영이요?”
“도둑할 때 도에, 연막탄할 때 연, 도연이요.”
“예, 알겠습니다.”
“김 박사님 언제 쯤 오실까요?”
“오늘 휴가라서요. 내일 연락드릴 것 같은데요.”
“휴가요?”

박 과장은 ‘김 박사는 팔자 좋네. 나도 이런 일 다 때려 치우고 그냥 김 박사처럼 회사에서 연구만 하면 좋겠다.’고 잠시 생각했다. 박 과장이 다시 말했다.

“그러면, 그 초공간 도약 연구 과제 아시는 분, 다른 분 안 계세요? 제가 그 분한테 이야기해 놓을 테니까, 최대한 빨리 김 박사님께 전달하라고.”

그렇게 해서, 박 과장은 이 팀장과 통화를 하게 되었고, 이 팀장은 박 과장의 지시 사항을 메모해 놓았다. 다음날 김 박사는 평소 보다 좀 일찍 출근했다. 그런데, 마침 자리에 가 보니 이 팀장의 메모가 있었다.

“긴급 수정. 가능하면 9시 전에 수정 본 보낼 것. 보고서 요약서 결론 부분 수정 사항 1) 한 문장으로 할 것 2) 실패한다는 말에 다른 수식은 다 빼고 실패한다는 말만 남길 것 3) 중간에 숫자 나오는 디테일 부분 삭제”

김 박사는 뭐가 어떻게 되어 가는 건 지 알수 없었다. 그렇지만, 도무지 시간이 없었다. 오늘이 실제로 원래 예정된 보고서 제출 마감 기한이었던 것이다.

김 박사는 뇌를 하얗게 비우고 시킨대로 그냥 고쳐 버렸다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 초공간 도약 항법 연구를 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아니고 실패할 수도 있습니다.”

김 박사는 보고서를 보냈고, 박 과장은 9시가 되어 출근하자 마자 보고서를 보았다. 아무래도 결론 부분은 아주 이상해 보였지만, 최 담당과 싸울 수는 없었다. 이렇게 이상한 걸 보면 최 담당도 뭔가 스스로 깨달을 것이다. 그러면 자기가 잘못된 지시를 내렸다는 것을 알고 부끄러워 하겠지. 그게 나을 거라고 생각했다. 박 과장은 “어디 이 꼴을 한 번 봐라”라고 생각하며 보고서를 최 담당에게 보냈다.

최 담당은 곧 보고서를 봤다. 바로 보고서의 요약서 결론 부분을 펼쳤다. 결론을 보니 너무 지나치게 단순해 보인다는 생각이 들었다. 그러나, 어차피 이해할 수 없는 내용으로 가득한 내용 보다는 좀 단순해도 이렇게 간명한 것이 괜찮다고 생각했다.

최 담당이 박 과장에게 말했다.

“대충 된 거 같고요. 여기 이 유성 기술 말고 다른 업체 보고서는 어떻게 됐어요?”
“저희가 원래 오늘까지 보내달라고 했는데, 조금 딜레이 되는 것 같습니다. 제가 오늘 바로 채근해 보겠습니다.”
“이제 시간 1주일 밖에 없는 것 아시죠? 좀 서둘러 주시고요.”

최 담당은 지난 번에 박 과장에게 너무 모질게 말했다는 죄책감이 있었다. 그래서 더는 보고서를 두고 트집을 잡지 않기로 했다. 박 과장은 보고서를 종이로 인쇄했다. 4천 페이지를 인쇄하는 데에는 2시간 가량이 걸렸다.

4천 페이지 짜리 묶음을 옮기기 좋게 철하기 위해서, 두 명의 다른 직원이 한 시간 동안 일을 했다. 그렇게 해서 완성된 보고서 초안을 들고 최 담당은 정 국장을 찾아 갔다.

“이거, 왜 이렇게 두꺼워?”
“예산도 많이 들어 가고, 고생도 많이한 연구라서요. 하하.”

최 담당은 정 국장이 자신을 싫어하는 것을 알고 있었다. 그렇지만 그래도 항상 서류를 제출할 때는 둘 사이에 별 일이 없는 듯이 웃음을 덧붙였다. 최 담당은 그렇게 자신이 웃는 표정을 짓는 것이 자신이 정 국장에게 이기는 길이라고 생각했다.

정 국장은 보고서 종이 뭉치를 힘겹게 받아 들었다. 그리고 요약서로 넘겨서 결론 부분을 읽었다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 초공간 도약 항법 연구를 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아니고 실패할 수도 있습니다.”

간단한 문장이었다. 좀 너무 허하고 내용이 없는 듯 했다. 하지만, 어차피 도전적 기술 연구소의 연구 사업이라는 것이 좀 실현성 없고 뜬구름 잡는 것이라는 생각이 퍼져 있었다. 이 정도면 그 분위기에 오히려 어울린다. 정 국장이 보기에 이 정도면 크게 흠 잡힐 것은 없는 내용이었다.

그러나, 최 담당이 저렇게 긴장해서 찾아 왔는데 그냥 “좋네. 잘 했어요.”라고 그냥 아무 말 없이 돌려 보내기에는 너무 아까웠다. 그렇게 무조건 좋다고만 하면, 이 분야에 대해 나는 아는 것도 없고 경험도 없고 할 말도 없어서 그냥 “좋아” “좋아” 밖에 할 줄 모르는 인간으로 무시할 지도 모른다.

정 국장이 말했다.

“다 좋은데, 여기 ‘초공간 도약 항법’이라는 말을 쓸 필요가 있나? 보고서 제목에도 이 말은 들어 있잖아요. 그러니까 군더더기 아닌가? 뭔가 다른 말로 좀 더 짧게 한 번 바꿔 보세요. 입에 잘 붙게 알파벳 약자 같은 것도 좋고.”

최 담당은 안심했다. 이 정도면 아무 지적도 안 나온 것이나 마찬 가지였다.

자기 책상으로 돌아간 최 담당은 긴장이 풀려 자리에 늘어져 한참 가만히 있었다. 힘든 고비를 넘겼다는 생각에 최 담당은 커피를 마시거나, 다른 직원에게 농담을 걸며 오후 시간을 보냈다.

다음날 아침, 최 담당은 박 과장에게, 박 과장은 김 박사에게 전화를 걸었다.

“초공간 도약 항법이라는 이 말만 알파벳 약자로 바꿔주세요.”

김 박사의 영혼은 이미 분실된 상태였다. 김 박사는 시키는 대로 고쳤다.

“지난 겨울 우주선에 쓰이는 HLO를 연구 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아니고 실패할 수도 있습니다.”

김 박사가 고친 유성 기술의 보고서는 박 과장에게 곧 전달 되었다. 그러나 박 과장은 다른 일로 매우 바쁜 상태였다. 아직까지도 보고서를 전혀 보여주지 않고 있는 YS 엔지니어링을 닥달해야 했던 것이다. YS 엔지니어링은 밤을 세워서라도 내일까지는 주겠다, 그 다음날까지는 주겠다라면서 벌써 며칠을 버티고 있었다. 이미 박 과장이 정해 놓은 마감은 지난 상태였고, 박 과장이 최 담당에게 보고서를 넘겨야할 마감이 다가 온 상태였다.

유성 기술의 보고서는 다음날 최 담당에게 전달 되었다. 최 담당은 다시 그 보고서를 모두 인쇄했고, 두 명의 직원은 두 시간 동안 보고서를 철했다. 그 보고서를 정 국장에게 넘기고 나서, 앞서의 두 직원이 이번에는 예전 판 보고서를 받아서 사십분 동안 파쇄했다.

정 국장은 어쨌거나 보고서 하나는 잘 들어 와 있으니, 나머지 하나는 대강 들어 와도 바로 넘기면 된다고 생각했다. 연구소에는 마감이 내일까지라고 했지만, 사실은 다음주 대통령 직속 기초 과학 집중 투자 위원회까지만 넘기면 되는 내용이니까, 아직 여유도 있었다.

정 국장은 간만에 느긋하게 다음 주에는 누구랑 점심 식사를 할까 일정을 잡고 있었다. 정말로 오래간만에 지켜 보는 여유였다. 그런데, 그때 운 없게도 갑자기 장관이 나타났다.

“어, 정 국장. 요즘 잘 되가나?”
“예, 장관님.”

정 국장은 재빨리 컴퓨터 화면에 나온 자료를 숨기고 자리에서 일어 났다. 장관은 정 국장과 그 자리를 훑어 보았다. 정 국장은 장관이 국장들과 괜히 쓸데 없이 친한 척을 많이하고 사소한 것을 알고 싶어하고 실무를 많이 챙기기로 악명이 높은 자라고 여기고 있었다. 아닌게 아니라, 책상 위에 있는 4261페이지짜리 보고서가 장관의 눈에 들어 왔다.

“아, 이게 그 이번에 청와대 들고 들어 갈 거라는 그 연구인가?”
“예, 맞습니다. 장관님.”

장관은 보고서를 들고 이리저리 들추더니, 요약서의 결론 부분을 읽었다.

“아, 뭐, 좀 심심하네. 그런데, 이런 보고서에는 아무래도 좀 정량적인 게 들어가는 게 좋지 않겠어? 뭐 이렇게 개선 되었다든가, 결과로 뭐가 얼만큼 나왔다든가, 그렇게 숫자로.”
“예, 그것도 좋겠네요. 장관님.”
“우리 정 국장이 이과 출신이라서 보고서 쓰는 데는 좀 약한가? 문과 출신 국장들 하는 것도 한 번 보고 보고 해봐. 남들 보고하는 것 보고 한 다고, 보고 아닌가? 하하. 아니지, 이과 출신이면 숫자 쓰는 거 더 좋아해야 하는 거 아냐? 하하”
“하하하하하. 예, 하하하하하.”
“하하, 그래, 하던 일 하라고.”
“예, 알겠습니다. 하하하하.”

정 국장은 자리에 앉아서, 다른 일을 하는 척 하면서 장관이 사라지기를 기다렸다. 그리고 장관이 사무실 바깥으로 나가자 마자 최 담당에게 전화를 했다.

“어, 최 담당. 지금 내 자리로 좀 와요.”

최 담당은 정 국장이 또 무슨 소리를 할까, 얼마나 얼토당토 않은 말로 자신을 비난할까, 혹은 얼마나 어마어마하게 힘든 일을 갑자기 시킬까, 온갖 가능성을 생각하며 다 고민했다.

왜 갑자기 나를 부르는 거지? 보고서를 처음부터 한 문장 한 문장 같이 읽으면서 내일 아침까지 다 다듬어 보자고 하는 걸까? 갑자기 일본이랑 미국에서는 초공간 도약 항법 정부 투자 현황이 어떻게 되는지 오늘 일과 시간까지 조사해 놓으라고 하는 걸까? 장관이 어디에 가니까 거기에 누가 맞이해 주는 지, 동선은 어떻게 되는 지, 일정은 어떻게 짜면 되는 지, 확인해 보라고 시키는 걸까? 그것도 아니면 전혀 상상도 못한 또 다른 거지 같은 일일까?

최 담당은 정 국장 앞에 나타났다. 웃는 얼굴을 짓고 있었다.

“국장님, 예, 왔습니다.”
“어, 최 담당. 그 초공간 도약 항법 보고서 말이야. 그거, 장관님께서 결론에 정량적인 걸 좀 집어 넣으라고 하거든. 그거 좀 집어 넣을 수 있어요?”
“그런데 정량적인 걸 넣으려면 계산도 하고 자료도 다시 뽑아야 하지 않습니까?”
“그렇지.”
“그렇게 하기에는 너무 지금 시간이 없는 것 같은데요.”
“그래 맞아. 나도 그건 아는데. 그래도 장관님이 정량적인 걸 꼭 보고 싶으시다니까. 뭐라도 집어 넣을 수 있는 숫자가 없을까. 생각 나는 것 없어요?”
“글쎄요.”

정 국장은 잠깐 고민했다. 잠시 후, 정 국장은 최 담당에게 ‘나의 깊은 경험에서 우러나오는 위기 대처 방법에 감탄하라’고 하는 듯한 늠늠한 표정을 지어 보였다. 정 국장이 말했다.

“비용이나 예산은 바로 나올 거 아니야. 이거 지난 번 연구에 비해서 비용이 어떻게 달라졌는지 쓰지 뭐. 비용을 이만큼 절감했다, 뭐 이런 말 집어 넣는 건 간단하잖아.”
“아, 예, 그건 쉽죠.”

최 담당은 “당신의 깊은 경험에서 우러나오는 위기 대처 방법에 감탄하고 있습니다”라는 표정을 지어서 정 국장에게 보여 주었다.

의외로 그다지 험한 말을 듣지 않아 최 담당은 안도하고 즐거워하며 자기 자리로 돌아 왔다. 최 담당은 도전적 국가 기술 연구소의 박 과장에게 전화를 걸었다.

“박 과장님, 과기부 최 담당입니다.”
“예, 안녕하세요.”

최 담당의 전화를 받고 박 과장은 손이 달달 떨렸다. 어제가 최 담당에게 보고서를 넘겨야 하는 마감 날짜였는데, 결국 YS 엔지니어링의 보고서가 어제까지도 들어 오지 않은 것이다. 박 과장은 최 담당이 보고서 마감 기한을 넘겼다고 격노하는 것은 아닌가 싶어, 두려움에 질려 있었다.

“다른 쪽 업체 보고서도 오늘까지는 꼭 챙겨 주시고요.”

그런데 최 담당이 그렇게 말하고 넘어가자 박 과장은 안도했다. 말투도 부드러워져 있었다. 최 담당은 이제 무슨 지시가 나오던 그것은 간단한 것이리라고 생각했다.

최 담당이 이야기했다.

“지난 번 보고서 요약서 결론 부분에 정량적인 자료가 하나 정도는 들어가야 될 것 같아서 비용 변동을 넣으려고 하거든요. 그게 제일 계산하기 간단하잖아요?”
“그렇죠.”
“그래서 지난 해에 같은 분야에서 수행한 사업이랑, 이번 사업이랑, 개발에 들어간 비용을 비율로 좀 넣어주세요. 이거 꼭 들어가야 됩니다. 장관님 지시사항이거든요.”

박 과장은 그런 수치를 왜 넣어야하는 지, 다른 수치는 안될 지 좀 더 물어 보려고 했다. 하지만 최 담당은 “장관님 지시사항”이라는 말을 말미에 붙였다. 그 말이 나오면 더 이상 뭔가를 물어 볼 수는 없었다. 그저 따르는 수 밖에 없는 무적의 말이었다.

게다가 박 과장은 YS 엔지니어링의 보고서를 독촉해서 받아내는 일이 훨씬 더 위급하다고 생각했다. 다른 곳에 많은 신경을 쓸 여유가 없었다. 숫자 하나 정도 더 들어가는 정도로 약간 내용 고치는 정도는 그냥 시키는 대로 하자고 생각했다.

박 과장은 유성 기술의 김 박사에게 전화를 걸었다.

“김 박사님, 지난 번에 보고서 제출하신 연구 사업있죠? 그거 이번에 개발 비용으로 쓴 비용이 얼마인지 그 금액 자료 갖고 계시죠?”
“당장 제가 갖고 있는 자료는 없는데, 저희 회사 회계 담당하시는 분께 여쭤 보면 뽑을 수 있을 겁니다.”
“잘 됐네요. 제가 작년도에 같은 분야에 쓴 개발 비용은 숫자를 갖고 있거든요. 그러니까, 이번 해에 비용 나오면 작년 대비 올해 비용, 그 비율만 요약서 결론 앞 부분에 집어 넣읍시다. 지금 벌써 마감은 지났으니까, 좀 급하게 빨리 수정해야 돼요.”

김 박사는 갑자기 회계를 맡고 있는 오 대리에게 급하게 그런 자료를 부탁하면 오 대리가 또 인상을 팍 쓰며 틱틱거릴 텐데, 하고 걱정했다. 김 박사는 다른 걱정도 들기 시작했다.

“박 과장님, 그런데 작년도 연구는 그냥 기초 탐색 연구라서 그야말로 기초적인 조사 위주로 연구가 돌아갔거든요. 그래서 개발 비용으로는 돈을 정말 조금 밖에 안 썼어요. 본격적인 개발 연구는 올 해에 한 거라서, 올해에 개발 비용을 많이 쓸 수 밖에 없거든요.”

박 과장이 대답했다.

“장관님 지시사항이랍니다.”

김 박사는 하는 수 없이, 오 대리에게 찾아가서 비용 내역을 정리해 줄 수 있겠냐고 부탁했다.

오 대리는 회계 감사는 아직 한 달이나 남았는데, 지금 갑자기 날벼락처럼 오늘 하루 만에 그걸 정리하라고 하면 할 수가 없다고, 못한다고 버텼다. 김 박사는 이 팀장에게까지 부탁해서, 이게 얼마나 중요한 연구이고, 이게 얼마나 급한지, 오 대리에게 설명했다. 빌고 또 빈 끝에, 오 대리는 수락했다. 오 대리는 그날 저녁부터 깊은 밤까지 비용을 계산하기 시작했는데, 비용의 100원 단위가 자꾸 계산이 안 맞아서 밤이 깊도록 고생해야 했다.

“진짜, 이거 지금 이렇게 갑자기 뽑는다고 뽑을 수 있는 게 아닌데.”

오 대리는 김 박사와 이 팀장이 매번 이렇게 급하게 자료를 달라고 하는 것이 불만스러워서, 몇 차례나 김 박사와 이 팀장에게 준비성 없는 인간들, 즉흥적으로 회사 일 하는 인간들이라고 속으로 욕을 하며 눈이 충혈되도록 컴퓨터 화면의 계산표를 바라 보았다.

다음날, 마침내 성난 오 대리에게 숫자를 받아낸 김 박사는 박 과장과 의논하여 급하게 요약서 결론 부분 단어만 고쳐서 바로 보고서를 보내기로 했다. 그 내용은 다음과 같았다.

“개발 비용을 2.3배 들여 지난 겨울 우주선에 쓰이는 HLO를 연구 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아니고 실패할 수도 있습니다.”

박 과장은 뭔가 이상하다 싶었지만 그냥 그 내용을 최 담당에게 보냈다. 보내면서 “다른 한 군데 업체 보고서도 내일까지는 꼭 받아 오겠습니다”라고 애틋하게 사죄했다. 최 담당은 짐짓 화를 냈지만, 아직 자신들이 정해 놓은 기한까지는 여유가 좀 있어서, 적당한 선에서 넘어 갔다.

최 담당은 결론 부분을 보고 좀 느낌이 이상한 말이라는 생각이 들었다. 그렇지만 어쩔 수 없다고 생각했다. 최 담당은 다시 보고서를 인쇄하고 철하고 예전 보고서를 파쇄한 뒤 정 국장에게 가져다 주었다. 정 국장은 매번 보고서를 고칠 때 마다 이렇게 파쇄하고 또 인쇄하는 것이 좀 이상하다고 생각했다. 그렇지만 장관이 문득 보자고 할 때 바로 보여 주려면 인쇄한 종이로 갖고 있는 수 밖에 없었다. 그렇게 준비하라는 지시도 이전에 몇 차례나 받았다.

최종본으로 들어 온 보고서의 모양은 그럭저럭 괜찮아 보였다. 정 국장은 보고서를 책장 안에 넣어 두었다가 장관이 또 관심을 보이면 의기양양하게 설명해 주리라 생각했지만, 장관이 그 보고서에 다시 관심을 갖는 일은 없었다.

YS 엔지니어링의 보고서는 진짜 마감 직전이 되어서야, 박 과장, 최 담당, 정 국장에게 들어 왔다. 시간이 촉박했으므로 YS 엔지니어링의 보고서는 그 내용을 고칠 시간은 커녕 한번 제대로 넘겨 볼 겨를도 없었다.

가장 극적인 때는 인쇄할 시간마저 부족해서 최 담당이 초조해한 대목이었다. 최 담당은 같은 파일을 옆 자리에 있는 곽 담당에게 복사해 준 뒤, 자신은 앞 쪽 절반을 인쇄하고 곽 담당은 아래층 프린터로 뒤 쪽 절반을 동시에 인쇄하는 꾀를 내었다. 이렇게 하면 동시에 두 군데의 프린터에서 반씩 인쇄하니까 걸리는 시간을 절반으로 줄일 수 있었다. 최 담당은 자신의 기지가 거의 하늘에 연을 올려 보낸 김유신 장군의 꾀와 같다는 식으로 좋아했고, 주변 직원들도 “야, 기막히네요”라면서 감탄해 주었다.

그날 저녁 과학기술부 전략기획팀에서는 급하게 들어 온 두 업체의 보고서에서 요약서 결론 부분만을 떼어 내서, 과학 투자 위원회 보고표에 집어 넣었다. 이게 바로, 청와대로 전달 될 내용이었다.

YS 엔지니어링 항목에 적힌 내용은 다음과 같았다.

“본 연구의 초공간 도약 항법을 적용하면 이론적으로 850MWh의 동력으로 1kg의 질량을 1광월 거리 이동시키는 데 4.2일의 준비 시간이 소요되며, 성공 확률은 75% 이상으로 관리 가능하다.”

유성 기술 항목에 적힌 내용은 다음과 같았다.

“개발 비용을 2.3배 들여 지난 겨울 우주선에 쓰이는 HLO를 연구 했는데 실제 우주선을 제작해 연구한 것은 아니고 실패할 수도 있습니다.”

두 달 후, 서른 세 가지 주요 핵심 연구 사업의 결과가 적힌 표가 대통령 직속 과학 투자 위원회로 전달 되었다. 청와대로 초대 된 울적한 표정의 교수 네 명과 요란하도록 밝은 표정의 장관, 차관 네 명, 텔레비전 출연으로 인기를 얻은 무슨 박사 세 명, 대통령이 모여 그 표를 훑어 보았다. 위원회에서는 YS 엔지니어링의 연구에 “긍정적” 의견을 표시했다.

과학기술부의 결과검토팀에서는 보고서를 세밀하게 다시 점검했다. 과연 YS 엔지니어링의 보고서는 요약서 결론 부분과 나머지 부분의 용어와 표현이 통일 되어 있었고, 형식이 잘 들어 맞았다. 그런데, 유성 기술의 보고서는 요약서 결론 부분에 나오는 말이 다른 부분과 조금씩 다른 부분이나 형식이 어긋난 부분이 있었다. 예를 들어, 요약서 결론 부분에서 “HLO”라는 말을 썼고, 비용에 대해 언급했다면, 다른 부분에서도 그렇게 해야 하는데, 유성 기술의 보고서에는 다른 곳에서는 “HLO” 대신 “초공간 도약 항법”이라고 쓴 부분이 몇 군데 보였고, 비용 비교를 언급한 곳은 없었다. 이런 보고서는 낮은 평가 점수를 받을 수 밖에 없었다.

결국, YS 엔지니어링의 기술이 채택 되었고, 그에 따라 이후 2년간 초공간 도약 항법을 적용한 우주선 실제 개발 사업이 진행 되었다. 4조 2천 6백억을 투입한 이 우주선 개발 사업의 시험 결과는, 성공확률 75% 쪽으로 나올 수 있지 않겠나 많은 사람들이 기대했다.

우주선 실험은 TV로 중계 되었다. 그러나 그때 유성 기술의 김 박사는 어떻게든 회사를 살리기 위해 자동차 엔진 오일 연구 보고서에 혼신의 힘을 다하느라 바빴으므로, 그 중계를 생방송으로 보지는 못했다. 우주의 섭리는 실패 25% 쪽을 택해서, 마침 김 박사가 엔진 오일 연구 보고서의 결론 부분을 쓰고 있던 순간, 초공간 도약 항법 실험은 달과 지구 사이에서 우주선이 8백만 조각으로 공중분해되는 것으로 완전히 종결 되었다.

- 2018년, 테헤란로에서

 

댓글 7
  • No Profile
    쁘로프박사 18.03.05 23:54 댓글

    읽다가 암 걸릴 것만 같은 기분이네요

    개인적으로는 과학을 다룰 때는 과학만 보는 사회가 되었으면 합니다.

  • 쁘로프박사님께
    No Profile
    글쓴이 곽재식 18.03.06 11:03 댓글
    조금 더 답이 없고 실마리도 없이 철저히 뒤엉킨 느낌을 주고 싶었습니다만, 다음 번에 비슷한 주제의 소설에 도전하게 되면 좀더 깊숙하게 표현해 보고자 합니다.
  • No Profile
    MadHatter 18.03.08 13:46 댓글

    정말 재미있게 읽었습니다. 암이 걸리려다가 보고서 결론 부분 비교하는 대목에서 빵 터져서 나았네요 ㅎㅎ 그런데 정말 저렇게 보고서 양식 가지고 괴롭히는 일이 있나요? 지인이 연구비 정산 때문에 곡소리 내던 일은 겪어 봤는데 이 소설 보여주니까 알고 싶지 않은 걸 알게 되었다면서 괴로워하네요ㄷㄷㄷㄷ

  • MadHatter님께
    No Profile
    글쓴이 곽재식 18.03.08 16:14 댓글

    참고로 말씀드리면 제 소설은 대부분 그냥 지어낸 상상입니다. 실제로 있었던 어이없고 놀라운 일을 그대로 소설로 옮기면 상당수는 너무 어이가 없어서 의외로 실감이 안나고 억지스럽게 느껴질 수 있기 때문입니다.

  • No Profile
    청야 18.03.16 09:17 댓글

    내용이 너무 리얼하고 신박해서 제가 요즘 주변에 전파하고 다닙니다...다들 이게 다큐지 무슨 소설이냐, 발암이다, 이런 반응을 보이지요ㅎㅎ이 단편이 너무 재밌어서 다른 작품들도 구매했어요.

  • 청야님께
    No Profile
    글쓴이 곽재식 18.03.18 22:02 댓글

    다른 소설들은 또 다른 분위기일텐데, 혹시 처음 제 글 읽으신다면, 10여년전에 올렸던 옛 소설부터 한번 시작해 보시는 것도 좋으리라 생각합니다.

  • 곽재식님께
    No Profile
    청야 18.03.19 12:41 댓글

    요즘엔 사기꾼의 심장은 천천히 뛴다 를 읽는중인데, 그거와는 별개로 웹진은 계속 보는중입니다ㅎㅎ최근에 올라온 순서로 거슬러가며 보고있었는데 그렇게 말씀해주시면 예전것부터 순차적으로 보는것도 좋겠네요!

분류 제목 날짜 조회 수
곽재식 잠자는 숲속의 미녀와 미남들의 행성 2018.04.30 320
곽재식 은하수 풍경의 효과적 공유 2018.04.30 231
곽재식 미노타우로스의 비전 2018.04.30 209
곽재식 칼리스토 법정의 역전극 2018.04.30 634
곽재식 로보타 코메디아2 2018.04.01 4429
곽재식 초공간 도약 항법의 개발7 2018.02.28 41435
곽재식 초전도 행성4 2018.02.01 1562
곽재식 멧돼지의 어깨 두드리기4 2018.01.01 990
곽재식 기억 밖으로 도주하기 2017.12.01 776
곽재식 종속선언서2 2017.10.31 2901
곽재식 종말 안내문11 2017.09.27 1180
곽재식 텔레파시 삼단계 2017.08.29 612
곽재식 루프 해킹6 2017.07.25 777
곽재식 납량특집 프로그램의 공포 2017.06.28 658
곽재식 은방장군4 2017.05.30 484
곽재식 이상하고 아름다운 도깨비 공화국7 2017.04.30 1118
곽재식 불공정(본문 삭제)2 2017.03.31 557
곽재식 뎅강뎅강뎅강 (본문 삭제)2 2017.02.28 721
곽재식 잡귀야 나한테 달라 붙지마라5 2017.01.31 893
곽재식 박승휴 망해라 (본문 삭제)2 2017.01.01 845
서버에 요청 중입니다. 잠시만 기다려 주십시오...