휴가

 

 

　여름이 끝나간다. 어떻게든 휴가를 잡고 싶다. 하지만 그러려면 시간이 있거나 돈이 있거나 둘 다 있어야 했다. 휴학하고 등록금을 버는 중인 일용직 알바에겐 꿈 같은 소리다. 그렇다고 주위에 신세한탄이라도 했다가는 누군 다르냐며 도끼눈을 뜨고 쳐다볼 뿐. 정말로 휴가를 잡고 싶다면 스스로 길을 찾아내야 했다. 넉달 전에 떠난 선미누나처럼.

　같은 편의점에서 일하던 선미누나는 스케일 크게 일상을 탈출한 케이스였다. 누나는 어릴 때부터 소원이 휴가를 잡는 것이었다. 쉴 때는 도서관을 돌며 휴가에 관련된 자료를 검색했다. 꼼꼼하게 조상님들이 남긴 기록을 살핀 누나는 국내에는 휴가의 씨가 마른 것이 틀림없다고 말했다. 마지막으로 휴가가 목격된 것은 구한말로 일제시대가 되자 일본인들이 대거 몰려와 최후의 휴가를 잡은 것 같다 하였다. 나야 휴가가 환상의 동물이라 불리는 이상, 역사적 사실과는 상관 없이 제멋대로 출몰하고 싶으면 출몰할 거라고 주장했지만 누나는 진지했다. 휴가는 실존하며 외국의 오성급 호텔에는 비밀 클럽이 있어서 휴가를 잡아놓고 구경하며 우아한 디너를 즐긴다는 것이다. 그래서 고위층 사람들이 여름이 되면 물이 맑다는 해외로 여행을 많이 가는 것이라고.
　선미 누나는 작은 세계지도를 꺼내놓고 휴가가 있을 법한 곳에 빨간 동그라미를 쳤다. 뜨거운 날씨, 시원한 물가를 좋아한다는 것이 알려진 습성의 전부였기에 조건에 맞는 곳은 엄청나게 많았다. 누나는 휴가가 목격되었다는 기사가 뜨면 그 장소에 한 번 더 동그라미를 쳤다. 책을 읽다가 휴가 이야기가 나온 지역도 동그라미를 쳤다. 그리고 손끝으로 두겹, 혹은 세겹으로 쳐진 동그라미를 따라 선을 그었다. 중국 남부에서 출발하여 베트남을 지나 중동, 남유럽, 북아프리카로 이어지다 훌쩍 남아메리카를 통과해 태평양을 건너 우리나라로 돌아오는 선을. 
　넉달 전, 누나는 자유적금 통장을 보며 한숨을 쉬었다. 알바비는 줄지 않았지만 물가란 놈이 착실하게 오르는 바람에 한달에 오만원씩 넣던 것이 삼만원을 지나 만원도 넣기 힘든 지경이 된 것이다. 올해까지는 일을 할 예정이었지만 더 버티다간 휴가가 아니라 생활을 위해 적금을 깰 판이었다. 결국 누나는 예상보다 적은 돈을 들고, 예상보다 빨리 한국을 떴다.
　"휴가를 보면 제일 먼저 너한테 연락할게."
　마음대로 진행된 것은 휴가를 잡으러 간다는 것 외에 아무것도 없었지만 누나는 행복해보였다.

　지금쯤 어디에 가 있을까. 나는 휴가와 관련된 뉴스를 볼 때마다 누나를 떠올렸다. 점장님이 딸과 함께 휴가를 잡으러 가겠다며 48개월 할부로 누나의 휴가여행 전체 예산에 맞먹는 캠핑장비를 구입한 이야기를 할 때도, 누나 대신 일하게 된 점장님 딸 미정이가 워터휴가랜드에 가겠다고 휴대폰으로 수영복을 검색하며 대신 일을 봐달라고 할 때도, 엄마가 넌 나이도 어린 게 같이 휴가 잡으러 갈 친구도 없냐며 구박할 때도, 누나가 떠올랐다. 그리고 투덜거렸다. 휴가는 아무나 잡는 줄 아나. 시간이 있거나 돈이 있거나 둘 다 없으면 억지로 만들어낼 행동력이라도 있던가.
　
　그런데 갑자기, 새까맣게 탄 미정이가 워터휴가랜드에서 친구들과 가짜 휴가상에 올라타서 찍은 사진을 핸드폰으로 보여주다가 물었다.
　"오빤 휴가 잡으러 안가?"
　"나?"
　"어."
　"내가 무슨 휴가를 잡냐."
　"뭐, 오빠 덕에 친구들이랑 놀러갔다 왔으니까 하루 정도는 대신 봐줄게."
　미정이의, 두껍게 아이라인을 그린 눈이 상냥해 보인 건 처음이었다.
　
　나는 그 길로 제일 가까운 바다로 향했다. 자전거 뒷좌석에 낡은 그물과 우산을 잡아 묶고 아라뱃길로 달려갔다. 공사 중인 논밭 옆으로 물과 운하의 지역에 온 것을 환영한다는 표지판이 지나가고 인적 없는 커다란 다리와 분수대를 지나는 동안 마음은 내내 들떠 있었다. 남들 놀 때 일하기는 많이도 해봤지만 남들 일할 때 놀아보기는 오랫만이었다. 하늘은 꾸물꾸물한 것이 비가 올 것 같고, 인천 앞바다 물이 깨끗할 리도 만무했지만 상관 없었다. 휴가 잡으러 간다!

　그리고 태풍이 빠르게 북상했다. 지구 온난화로 인해 비정상적으로 빠르게 발달한 태풍은 서해로 이동했고 신이 나서 날씨 예보따위는 챙겨보지 않고 새벽 같이 집을 나온 나는 뒤집어진 우산과 짐짝이나 다름없는 자전거를 끌고 문 닫힌 철물점 처마 밑에 찌그러졌다. 푹 젖어 덜덜 떨며 바다가 다 뭐냐. 화평 냉면이냐, 설렁탕이냐, 감자탕이냐 맞은 편에 보이는 낡은 간판을 보며 뭐가 제일 맛있을까요, 이상형 월드컵 현실도피하고 있을 때였다. 감자탕 집 문이 열리고 선미 누나가 나왔다.

　순간, 하도 비에 세게 두드려 맞아서 헛것을 봤나 했다. 메콩강에서 낚시질하거나 파묵칼레에서 발을 닦고 있다면 모를까, 인천 감자탕 집에서 보라색 플라스틱 슬리퍼를 끌고 나온 선미누나라니.
　"선미 누나?!"
　누나는 눈을 껌벅거리더니 감자탕집 문을 활짝 열었다.
　"얼른 들어와!"
　나는 누나의 도움으로 자전거를 묶어놓고 안으로 들어갔다. 누나는 익숙하게 수건과 뜨거운 물수건을 꺼내왔다.
　"춥지? 밥은 먹었어?"
　"어, 아니."
　대충 빗물을 닦아내고 따뜻한 물수건에 얼굴을 묻자 정신이 좀 돌아오는 것 같았다. 선미누나는 묻지도 않고 밥 공기와 감자탕 그릇을 가져왔다. 깍두기를 수북히 담고 식은 전을 두어쪽 곁들였다. 그 행동이 익숙하기 짝이 없어서 더 이상했다.
　"잘 먹을게."
　"많이 먹어. 모자라면 더 갖다 줄게."
　나는 뜨거운 김이 모락모락 올라오는 밥그릇에 숟가락을 푹 찔러 넣으며 눈치를 살폈다. 하지만 그것도 잠시 위장이 아우성치자 나는 얼큰한 국물에 밥을 말아 아귀처럼 퍼 넣었다.
　
　결국 식사를 마치고 자판기 커피를 앞에 놓고서야 선미누나는 입을 열었다.
　"야."
　"어?"  "나 사기당한거 같다."
　"어어?"
　누나가 종이컵 가장자리를 손톱으로 꾹꾹 누르며 말했다.
　"예약했던 여행사가 안전하게 가자고 추가 입금 해달라고 하더니 싹 먹고 망했어."
　"......"
　"여긴 큰엄마가 하는 덴데, 일단 여기 있으면서 지켜보려고. 여행사가 인천에 있었거든."
　커피 한 입 머금어 보지도 못하고, 그렇게 삼십초도 안되는 시간 동안 누나의 넉달이, 세 문장으로 끝났다. 나는 종이컵을 입에 물고 우물거렸다.
　"연락 안해서 잘 있겠거니 했는데...."
　"넌 어때? 점장님이랑, 다들 잘 있어?"
　나는 점장님은 잘 계신다는 이야기와, 누나가 일하는 시간에 점장님 딸이 일한다는 것과, 부담스럽기 짝이 없지만 오늘 일을 바꿔준 걸 보면 생각보단 괜찮은 애 같다는 것과, 자전거를 타면서 봤던 아라뱃길 얘기까지 두서없이 길게, 아주 길게 늘어놓았다. 그리고 그동안 만났던 진상 손님 이야기를 꺼내 시덥잖게 웃다가 입을 다물었다.
　유리창 너머로 거세게 요동치는 바람소리가 파도소리 같았다. 쏴아아 쏴아아, 파도 소리 속에 앉아서 망할 휴가와 망할 태풍과 망할 여행사를 향한 욕설과 함께 지나치게 달고 지나치게 쓴 커피를 삼켰다. 마침내 그 커피마저 바닥을 보이자 누나가 말했다.
　"아무래도 휴가는, 없어서 환상의 동물이라고 하나 봐."
　"뭐래. 그냥 돈이나 다시 벌어."
　"어쭈, 밥값 내고 가고 싶은가 보지?"
　"잘 먹었습니다!"
　나는 자리에서 일어났다.  "연락 좀 하고 살고. 진짜 잘먹었어. 갈게, 누나. 지금 바람 좀 멈춘거 같다."
　"연락 할게."
　누나가 말했다. 나는 뒤집힌 우산을 정리해 다시 자전거에 잘 묶었다. 그리고 잠시 고민하다가 낡은 그물을 누나에게 건넸다.
　"내가 초등학교 다닐 때 아빠가 사준건데, 누나 줄 게."
　"뭐야, 그건!"
　"완전 소중하다는 뜻이지."
　선미 누나는 송사리도 잡기 힘들어보이는 그물을 들고 눈물이 맺히도록 깔깔 웃었다.