고독 깊은 곳
하오징팡, 강초아 옮김, 글항아리, 2018년 12월
2010년대 장르소설의 가장 큰 사건은 중국 SF의 약진을 들 수 있다. 류츠신의 『삼체』에 이어 본작 수록 단편 「접는 도시」가 휴고상을 수상하면서 중국의 ‘SF굴기’를 상징하는 작가가 된 하오징팡의 작품집이 번역되었다. 웹진 거울과 단편을 교환 게재하면서 우리나라에도 중국 SF에 관한 관심이 커진 상태였기에 반가운 일이다.
특이하게도 이 단편집은 표제작에서 따오지 않고 별도의 제목을 붙였다. 그렇다고 아주 드문 일은 아니고 대표적으로 어슐러 K. 르 귄이나 마고 래너건은 단편집의 제목을 별도로 지어 붙이는데 개성적이고 멋지다. ‘고독 깊은 곳’이라는 제목은 어쩐지 사소설 제목 같은 느낌이라 이질적인 느낌이 드는데, 작가는 서문에서 이런 제목을 붙이게 된 이유로 ‘SF를 창작하는 일에서 탄생과 소외라는 감각을 느꼈기 때문’이라고 밝혔다. 작가가 갖고 있는 SF에 대한 인상이 ‘새로운 세계를 만듦(탄생)’과 ‘기존의 세계에서 멀어짐(소외, 고독)’임을 엿볼 수 있다.
그래서 그런지 단편의 주인공들은 대부분 고독한 인물이지만, 같은 복제인간들끼리의 연대를 시사한 「마지막 남은 용감한 사람」, 고독을 모른 채 희망과 모험심에 가득 찬 아이들을 그린 「곡신의 비상」 같은 예외도 있어서 흥미롭다.
재미있게 읽은 단편을 골라 소개한다.
접는 도시
한자를 보니 원제는 ‘접는 베이징’인 것 같다. 역설적이게도 사회주의 국가인 중국은 현재 빈부격차가 아주 큰 나라에 속한다. 부의 차이는 점유하는 공간만이 아니라 시간까지도 격차를 벌리게 만드는데(빈곤층의 노동시간이 더 길다는 사실은 설명할 필요가 없으리라) SF다운 상상력으로 이를 실제 시공간으로 구현해냈다.
마지막 남은 용감한 사람
동양인이기에 가능한 발상일까? 인구가 많아 사람을 하찮게 여기는 사회, 사람을 헐값에 쓰는 사회에서 태어날 만한 미래상. 복제인간들이 섞여서 살고 있고 모두가 어릴 때 적성에 따라 직업과 사회에서의 역할이 정해지는 사회에서 숨겨진 능력이 세상을 뒤바꿀 혁명의 실마리가 된다. 분서갱유와 문혁의 나라 출신 작가다운 발칙한(?) 상상력이지만 부디 독재정권이 소설을 과하게 해석하지 않기를 바랄 뿐.
삶과 죽음
사후세계 이야기로 그 자체는 흔한 구조지만 중국 특유의 전설 및 문화를 현대적으로 해석한 부분이 흥미로웠다. 그 점이 영미권은 물론 한국이나 일본 작가의 작품과도 차별점을 드러내게 만든다. 베이징을 그린 휴고상 수상작 「접는 도시」도 그렇고 아카데미를 휩쓴 한국 영화 〈기생충〉을 봐도 그런데, 자국의 독특한 문화를 그려낸 개성적인 작품이 세계에 받아들여지는 것 같다. 처음부터 세계시장을 노리는 무난한 작품보다는 돌출되는 개성이 주목받아 결과적으로 세계시장으로 진출한다고 할까? 쓰고 보니 히트곡 〈강남스타일〉도 이런 예시인 것 같다.
아방궁
제일 재미있게 읽었다. 비록 수록작 중에서는 가장 과학소설 같지 않았지만, 대신 모험이 있고 반전이 있고 아이러니가 있고 진시황이 있다(?). 시종 유머러스한 분위기를 잃지 않으면서 중국 작가이기에 가능한 발상과 소재를 적절하게 활용했다. 결말이 셋이라 멀티 엔딩인가 싶었지만 딱히 셋을 연결해도 무리 없는 내용이다.
곡신의 비상
소행성과 화성을 테라포밍한 세계에서 벌어진 이야기. 결말은 소위 문단이 싫어한다는 ‘훌쩍 떠나는’ 엔딩이다(왜 이렇게 적었냐 하면 작가인지 비평가인지 문단의 어떤 사람이 어느 SF를 칭찬하면서 훌쩍 떠나는 이야기가 아니라 현실에 발을 굳게 딛고 운운했기 때문). 필자 개인적으로는 단편집 수록작 중에 제일 마음에 드는 결말인데, 이유는 당연히 매우 SF답기 때문. 실은 필자가 썼던 어느 단편의 결말과 흡사하기에 생긴 편애도 한몫했다.
